當(dāng)麥濤一浪翻過(guò)一浪，帶著一縷縷麥香飄渺的時(shí)候，總是不小心觸碰著我回憶的神經(jīng)，令我想起那把彎彎的鐮刀，已經(jīng)不知用了多少年，彎曲的鐮把裹著一層厚厚的包漿，黝黑發(fā)亮，如果是平展的，像古代的銅鏡，可照人，可梳妝，只可惜它是把勞動(dòng)工具，平素投映在它上面的，是一望無(wú)垠的麥田，還有割麥時(shí)的場(chǎng)景。刀刃凹陷很深，很薄，像一彎新月。

不用時(shí)，鐮刀總是掛在院子里外墻的縫隙里，一到此時(shí)，父親便拿出來(lái)，放在一個(gè)質(zhì)地很細(xì)很細(xì)的磨石上來(lái)來(lái)回回地磨上幾十次，蘸點(diǎn)水，用手指在刀刃上拭拭快不快，薄薄的刀刃在手指上橫刮時(shí)，沙沙作響，鋒利的感覺(jué)從指尖一下就傳到了大腦，刀口不利時(shí)，就再磨，直到臉上露出滿(mǎn)意的微笑。我問(wèn)父親，為什么不用粗一點(diǎn)的磨石磨，他說(shuō)會(huì)把刀刃磨壞的，這種鋒利的鐮刀，只能用細(xì)石來(lái)磨，磨出來(lái)的刀才利，來(lái)到地里才出活，這叫細(xì)磨出細(xì)活。

那把鐮刀，母親用的時(shí)候最多，她在前面割麥子，我在她身后捆麥子，我們那里的麥子很稠很鬞，但來(lái)到這把鐮刀面前不費(fèi)太大力氣，便能放倒一大片。我母親割麥子，常常是一只手把一大摟麥子攬?jiān)趹牙?，另一只手一鐮斜鉤下去，麥子便連腰折斷，我跟在后面捆麥子時(shí)常常跟不上。

在后面，看母親彎腰割麥子里的樣子，很像那把彎彎的鐮刀，而且必須把腰彎成鐮刀的樣子，才符合那把鐮刀的標(biāo)準(zhǔn)，那才叫收割，收割是一種付出，一種實(shí)實(shí)在在勞動(dòng)時(shí)的付出。媽媽抬起身擦汗時(shí)，累得站不起腰，就像鐮刀的把，彎了幾道彎。然后，再?gòu)澫聛?lái)彎成鐮刀，累了再站成鐮刀把的身姿，時(shí)光走了幾十年，母親麥子割了幾十年。

現(xiàn)在，住到了城里，看不到那把鐮刀了，母親不用再?gòu)澫卵铥溩恿耍嗡纬赡晴牭栋焉碜说募沽簠s再也挺不起來(lái)了，找了新醫(yī)一附院最好的醫(yī)生，也沒(méi)能讓她站起來(lái)。她那副脊梁不知道陪著她度過(guò)了多少個(gè)繁忙的日子，支撐著這個(gè)家走到了現(xiàn)在，就像那把鐮刀，用了磨，磨了用，總有刀刃挨著刀背的時(shí)候。

給病床上的母親翻身時(shí)，我會(huì)用手來(lái)回按摩一下她的脊梁，想讓它能夠盡情地舒展，不再疼痛?？粗巴猓嬖V母親，該割麥子啦。母親則說(shuō)，這輩子不再受那洋罪啦！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3841395/