憶蓮花阿姆

因《新疆爺》憶起在生命里曾出現(xiàn)過的蓮花阿姆，謹以此篇聊表懷念。

我總覺得蓮花阿姆該是遺世獨立的，一生附著形單影只的寫照，看完《新疆爺》，卻驚詫人物的相似性，竟有點為她找著組織而竊喜。

清河巷的居民來自四面八方，大多數(shù)是租戶，房主和租戶住在一個院子里。蓮花阿姆是房主，也就是清河巷的原住民。我到清河巷的時候，蓮花阿姆已經(jīng)五六十了。在清河巷，阿姆多是對老一輩女性的稱呼。

蓮花阿姆個子很小，皮膚黝黑，整個人特別纖瘦。她不愛說話，也不愛搭理人，經(jīng)常一副憤世嫉俗的模樣，用清河巷人的話來說：阿姆頂著一張棺材板。以至于清河巷的居民自然而然的屏蔽了與她的接觸。她就像只扎根在清河巷里的刺猬。

因著她經(jīng)常擺著一副臭臉，清河巷住著的小毛孩便常常欺負她。見蓮花阿姆遠遠走來，在與她隔著幾米遠的地方伸舌頭吐口水，操幾句臟話。蓮花阿姆這次卻不示弱，把臟話拋回去，頂著的棺材板更加陰沉，卻惹得小毛孩兒越罵越起勁兒。與新疆爺見著小孩兒從籃子里摸出軟兒梨，說句“我的?娃，爺爺給你吃果果”相比，蓮花阿姆乖張不少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我原對蓮花阿姆是敬而遠之的，似乎清河巷的人見著了蓮花阿姆都該敬而遠之，但卻因為提水這件事，和阿姆走近了，并知道了她的故事。

清河巷人喝的水都是從村頭的一口井里挑來的。一大早，清河巷人各家各戶首要做就是挑水，去晚了，井水渾了，便喝不得。經(jīng)過一晚上的沉淀，井里的水清澈見底。說是井水，其實是山泉水，經(jīng)過村長引流，這些水便蓄在一個人工砌成的長方形水槽里。那時候，各家各戶都有自己的一套挑水器具，常是兩個大水桶和一根扁擔，大水桶上系著粗麻繩，井水少的時候，可以抓著麻繩把水桶拋入井里盛水，極為便利。

蓮花阿姆一個人住，用不著挑水的大桶，她每天用自己的小黑桶提水。但是裝滿一大缸水恐怕得提著小黑桶跑上十幾趟，這點倒不像新疆爺，只需提著盛油漆的小桶到澇壩里提三回就能把水壇裝滿。一般能在清河巷里看見蓮花阿姆也多是因為提水。

有一回，我在井邊洗菜，蓮花阿姆提著她的小黑桶來了，阿姆個子小，井里水量有限，加上小黑桶并沒有系粗麻繩，打著水實在是件難事。蓮花阿姆素來不大跟人打交道，此番情景便也不多想，提著小黑桶欲打道回府。兒時的我頗有點初生牛犢不怕虎，我叫住阿姆，從她手里搶過小黑桶，把自己的大桶拋入井里盛了水，再倒入阿姆的桶里，阿姆那張棺材板似乎天生不會笑，她接過水，面無表情的沿著河岸走回家了。

次日又見著阿姆提水，我喚她，她答了聲嗯，也不多話。這樣的情況持續(xù)了一段時間，興許因為我對蓮花阿姆的確沒有惡意，她便開始慢慢接納起我來。當然，多數(shù)時候，她喚我都是為了讓我?guī)退崴?/p>

第一次被阿姆邀請至她家，具體日子我已經(jīng)記不清了。清河巷的房子結(jié)構(gòu)都相似，一般是一棟大房子里住著幾戶人家。阿姆家的房子總共住著四戶，房子的所有權(quán)是阿姆和另外一個住戶共同擁有。阿姆的廚房連著臥室，廚房里，一張桌子，一個灶臺，一堆干柴，一個水缸，一個菜柜，這是清河巷人住房的標配。來蓮花阿姆家做客是頭一回，我雖不認生地方，卻也不大自在，加上阿姆家光線不足，一切看起來都跟提水的小黑桶一個顏色。匆匆掃視幾眼我就借故走開了，阿姆倒不大在意。

熟絡(luò)以后，蓮花阿姆時常會到我家門口石墩坐坐，找我說會兒話，一般是午后，這時候清 河巷四處無人，大人一般都出門干活了，小毛孩兒也在外頭蹦跶不著家。阿姆一直一個人住，也沒有子女，也不跟人來往。后來得知阿姆有一個養(yǎng)子，恰巧這個養(yǎng)子也是我阿爸的好朋友，這樣看來我與阿姆的緣分也算不淺。

關(guān)于蓮花阿姆來清河巷的說法頗多，我從阿姆嘴里從未得到過她的故事，只是一步步驗證著那些在清河巷廣為流傳的故事的真實性。

蓮花阿姆之所以會來清河巷，是因為一段失敗的婚姻。新疆爺在新婚的次日被抓去新疆當兵，不久新婚妻子被哥哥賣給了別人，他守候愛情守了一生。如果不是因為蓮花阿姆，即使雪漠說著新疆爺?shù)恼鎸嵈嬖?，我依然會有所質(zhì)疑。我不明白新疆爺，可我明白故事。蓮花阿姆的遭遇雖與新疆爺有所不同，卻異曲同工。

蓮花阿姆年輕的時候與前夫結(jié)了婚，據(jù)說她是地主的女兒，生活優(yōu)渥。不久以后，因蓮花阿姆無法生育，前夫離開了她。在不孝有三，無后為大的年代，生不出孩子的女人是沒有地位的，離了婚的女人更沒有地位，于是蓮花阿姆逃到了清河巷。清河巷接納了她的人，卻始終接納不了她的心，因為前夫的突然離去和自己的無法生育，蓮花阿姆不得不給自己筑上了一堵墻，別人無法進來，她壓根不用出去。

一天天一年年過去，蓮花阿姆再沒找個人一起生活，她收養(yǎng)了一個孩子，把他養(yǎng)育成人，養(yǎng)子成了地道的城里人，孩子成群，大的已經(jīng)嫁夫生子。這期間，蓮花阿姆依然是那個頂著棺材板不與人說話的房主。如果說蓮花阿姆因為自己無法生育再沒找個人一起，在當時我一定深信不疑。但等到蓮花阿姆去世的那天，我才突然明白，無法生育只是那堵她筑起來將人隔離在外的墻，確切的說就是那刺猬身上的刺。

她一直在等，或者用形容新疆爺?shù)脑拋碚f，她在守候，守候一個叫愛情的東西。

蓮花阿姆在清河巷有過一段感情生活，卻從未公開。清河巷的神奇在于一切故事都逃不過清河巷人的嘴，總會有人把它捅破，卻永遠搞不清噴涌而出的故事究竟從哪而來？和蓮花阿姆發(fā)生感情糾葛的是一個被我們稱為耳聾的阿公。因為他耳朵不好使，因此得名。耳聾阿公也是頗有來頭的，他兒女成群家財萬貫，之所以選擇入住清河巷完全是因為他怕城里的車水馬龍會導致自己過早死去。

我曾親眼看見蓮花阿姆輕悄悄的溜進耳聾阿公的家，同時見證這一幕的還有清河巷里住著的那群小毛孩兒，他們頂喜歡揪住蓮花阿姆的小辮子，這次的親眼所見簡直就是一個爆炸性新聞。那時候的清河巷是家不閉戶的，小毛孩兒撿了石子兒往耳聾家的廚房里丟去，連著廚房的臥室門緊閉著，蓮花阿姆和耳聾阿公都在臥室里。小毛孩兒謾罵著：真不要臉，兩個老東西。我卻替阿姆委屈著。

這件事后來不了了之，耳聾阿公無論小毛孩兒怎么罵，他始終聽不見，蓮花阿姆早已練就金剛不破之身。后來也時?？吹缴徎ò⒛愤M出耳聾阿公的家，多數(shù)是從耳聾阿公家拿點葡萄糖口服液之類的東西，小毛孩兒終也不再說啥，他們一時興起，也一時興罷。

我以為蓮花阿姆在生命的倒計時里應(yīng)該與耳聾阿公一起走下去，卻常是造化弄人。阿姆的前夫回來了。那個因為她無法生育而找了一個富家女結(jié)婚的前夫帶著一雙即將看不見的眼睛回來了。而這一回來，帶走了阿姆的心，也帶走了阿姆的命。

蓮花阿姆的前夫被富家女拋棄后，走街串巷賣著糖葫蘆，據(jù)說這一切她早就得知了，她四處打聽前夫的下落，還時不時偷偷跑去看他。他回來找她，看來是早已經(jīng)注定的了。前夫回來沒多久，蓮花阿姆應(yīng)她前夫的要求搬離了她生活了大半輩子的清河巷。他們住進了離清河巷不遠處的一棟小木屋里。

兩人一起生活沒幾天，蓮花阿姆便過世了。她過世的那天早上，特別想喝一碗蛋茶，蛋茶常是清河巷招呼客人時用的。幾乎已經(jīng)看不見的前夫給阿姆砌好了蛋茶，阿姆喝完蛋茶，便睡下了，這一睡就再也沒醒來。此前阿姆并沒有什么病的癥狀，她身體一直很好，至于為什么過世，沒有人知道。那碗蛋茶結(jié)束了阿姆的一生，也完滿了她的守候。大概，阿姆覺得她這一生都只是個客吧！她的大半輩子，清河巷人都以為是因為前夫的拋棄使她永遠頂著棺材板與人格格不入?？汕胺蚧貋碚宜?，她甘愿離開她的避風港與那個曾經(jīng)拋棄她的男人一起生活。我們都想錯了。也是那一刻我才明白，無論如何，蓮花阿姆是不會跟耳聾阿公在一起的。她的大半輩子都在等，等那個回頭是岸的男人。終于等回來了，卻等老了。

“新疆爺為什么不能接受一個新的家庭，去接受另一個女人的幸福呢？”因為“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。蓮花阿姆懂新疆爺，他們是一類人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840991/