上世紀(jì)八十年代前鄉(xiāng)下老家每戶人家至少都有一口水缸，洗鍋刷碗洗臉燒飯都用水缸里的水。為取用方便水缸無一不擺在鍋臺的旁邊，上面蓋著杉木板做的蓋子叫水缸蓋。水缸是用粗陶做的，上面大下面略小。外面有著山里蘿卜絲般的簡易花紋，里面光滑，里外都曾上過一層薄薄的釉。

水缸大小不等，一般的人家都用三擔(dān)水的缸，光棍或孤寡的老人都用一擔(dān)缸，我見過的最大的水缸是老地主家的，夠著大人脖子般高，大人牽著手五六個人圍不上，據(jù)說能裝百擔(dān)水，就放在自己的家門口。地主家房子很大很多住在村子的中央，雖屋旁有一條不到兩米的小山溪，但長年干涸的時間多，那水缸里的水是用來防火用的。

六九年生產(chǎn)隊(duì)辦飼養(yǎng)場，當(dāng)年的癩頭隊(duì)長一聲令下，十幾個青壯年的社員同志們七手八腳的用了半天的時間才把大水缸移到唐姓人家香火廳改制的飼養(yǎng)場。不過大水缸的功能改變了，不再用來裝水而是腌制豬草。黃花草鮮嫩豬愛吃但放不長需要用食鹽來腌制，腌制黃花草需要用腳踏實(shí)，這個時候是村里小鬼們最為開心的時候，小伙伴們爭搶著叫飼養(yǎng)員蓮花娘抱著進(jìn)水缸。蓮花娘面善好商量，人矮的她也是墊著凳子把小孩抱進(jìn)水缸的。已經(jīng)進(jìn)去的高興地“嗷嗷”叫，在外面的看不見里面的同伴急的直跺腳，性子好的蓮花娘總是說：“不急，不急，五人一趟輪換著進(jìn)去人人有份。不過大家不能偷懶要干活的，把地上切好的黃花草弄到大缸里去！”大家見四周沒有什么可用的工具便用小手抓著散亂的向著大缸里扔，弄得里面的人滿身都是黃花草，但還是樂此不疲。大水缸缸口有著厚厚的缸沿，寬度足以放下一個小孩的腳板，膽大的小鬼敢沿著大水缸上的邊沿走，但每每被蓮花娘喝住不能盡興的玩。

后來飼養(yǎng)場不辦了，大水缸也不知被哪個缺德鬼砸了個大窟窿。人缺胳膊缺腿的還能活，水缸有了個窟窿還能有什么用？可惜一口古老的大水缸算是真正的報(bào)廢了。別說是一口大缸了，就算是一口小水缸能立在四散里也不是件簡單的事。水缸是耐用品，一般都是祖上留下來的，在不通公路的過去，就算一口小小的水缸也要從二十五里外的大洋集鎮(zhèn)上雇人抬回，這么大的水缸真不知老地主家當(dāng)年是怎么弄回來的？

老地主土改時怕被槍斃吞金而亡，老地主的兒子鴻貴早已被村里人“收拾”的服服帖帖，只有不怕虎的初生牛犢老地主的孫子“貓貍”敢與隊(duì)長論理，“隊(duì)長，我們家的缸被社員砸破了，生產(chǎn)隊(duì)總要賠吧？”隊(duì)長沒想到一個老地主的后代敢這樣責(zé)訊地頭主、土皇帝，簡直是反了天了，“好你個地富反壞右的后代，你想反攻倒算呀！當(dāng)年分了你爺爺十來間房屋連屁也不敢放一個。今兒個砸你一口缸又怎么了？”裹著小腳每次大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)開批斗會都要掛牌陪斗的貓貍奶奶聽見兩人的爭吵聲忙跌跌撞撞的趕來，拉開不知天高地厚的孫子對著隊(duì)長說好話，“隊(duì)長大人有大量，我孫子還是個乳臭未干的孩子就不要跟他一般計(jì)較了，隊(duì)長說得對，孫子不懂事‘牛頭都去了還在乎什么牛尾巴’？” 當(dāng)奶奶的知道“胳膊擰不過大腿”，不想看著年輕的孫子到時被隊(duì)長穿小鞋挨批斗，影響娶孫媳婦為唐家留后，便連拉帶拽拖著忿忿不平的孫子回了家。

村里人吃的用的都是村前十多米寬的山溪里的水，山村里每天起得最早的是那些挑著水桶的人，再晚了村子里勤快的女人會捷足先登到山溪里洗衣服。村子離山溪有二三百米路，每天挑三擔(dān)水少說也要走三四里路，對于干慣了體力活的成年人算不上什么累活。上了年紀(jì)的老人就算每天挑上一擔(dān)水也不是件輕松的事，而且感覺一年比一年的重；山里的父母都不寵自己的小孩，像挑水這種簡單的體力活父輩們會早早的甩給孩子們，哪怕他只有小小的十來歲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我對家里的水缸、水缸里的水有著有著深深的印象，有著刀刻般的記憶。

早上起來洗臉拿木勺從水缸中往臉盆里舀水，母親會吩咐一句“少舀點(diǎn)！”，木勺中的水便倒出一些于水缸中。放學(xué)后的傍晚每天必須出去干活，或拔豬草或打柴，晚上回家腳盆中的洗腳水也必須兄弟姐妹的腳輪流的過一遍。為了省水，過了清明節(jié)母親就不讓我們在家洗腳了，統(tǒng)統(tǒng)趕到小溪里就著尚還冰涼的冷水洗。山里的人們一整個的冬天都是不洗澡的，不是懶惰而是沒這個條件，干活出汗了渾身難受最多也就是從鍋臺上的湯罐桶里舀點(diǎn)熱水擦擦身。等到來年春天，小孩子的身上至脖子上已經(jīng)積起了厚厚的一層污垢像是刷上了一道厚厚的黑漆，大人們打趣道：“把你身上的污垢洗了可以當(dāng)肥料肥上三畝田?！?/p>

我家的水缸比起別人家有些特殊，水缸蓋就是一家人吃飯用的桌子。父親有三兄弟而爺爺手上只有一張八仙桌，分家時我們家沒有分到吃飯的桌子，在以后的日子里只好將就著把水缸蓋當(dāng)成了八仙桌，這樣的日子過了許多年。有一次母親不知說了一句什么話激怒了原本就脾氣暴躁的父親，父親舉起缽大的拳頭一記重拳狠狠砸在水缸蓋上，已有些年頭的水缸蓋碎成個稀巴爛。“桌”上的菜碗有的掉到了水缸里，有的蹦到了地上破了。山里并不缺做桌子的木頭，也不缺做桌子的木匠，只是舍不得本來就緊巴巴的那幾個錢。這回父親沒轍了，只好下狠心雇木匠重做了水缸蓋和別人家都有的八仙桌。

我接過父親挑水擔(dān)的大任是在十三歲那年，有天父親清早誤了挑水的時間，山溪里的水被洗衣婦女還有早起的鴨子弄渾了，父親只好挑起水桶到村對面山垅里的小溪挑水。那是一條很少有人走的路，父親挑著滿滿一擔(dān)水小心翼翼走在長滿了青苔的石子路上，腳一滑重重的摔了一跤，幸好水桶沒摔壞，人卻瘸了，挑著一雙空水桶一拐一拐的回了家。

母親身體一直不好，做不得重活，也不去生產(chǎn)隊(duì)掙工分只在家看小孩。我是家里的長子沒得選，水缸不能空著，用的可以節(jié)約，但燒茶做飯還有喂豬的水一刻也少不了，一點(diǎn)也省不了。

我至今仍記得第一次挑水時的場景。山里挑水用的扁擔(dān)有些特別，名字也有些怪叫扎榨鉤。扁擔(dān)料選用深山老林里有些年頭的硬雜木，做成的扁擔(dān)沒有兩百多斤的重物別想把扁擔(dān)壓彎。扁擔(dān)的兩頭穿系著鐵匠打造的物件，上半部分中指般粗的鐵棒纏扭著花紋一頭與扁擔(dān)頭活絡(luò)相連，中部有個圓圓的小鐵環(huán)，下半部分的鐵棒的末端是彎彎向上的鉤子，上方與小鐵環(huán)相連，整個鐵件扁擔(dān)頭和中間的鐵環(huán)部位都可以折起來，拿起空扁擔(dān)就是一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”作響，簡直就是一件構(gòu)思巧妙的實(shí)用工藝品。我擔(dān)起扎榨鉤上肩彎腰把兩個鐵鉤鉤往水桶的兩個提手上一掛，站直了水桶底部離地只有夠塞進(jìn)一個腳掌的高度。我挑著空桶兩手抓著水桶提手使勁的往身邊靠，怕的是第一次出門挑水不要水沒挑回水桶倒磕破了。為了挑回干凈的水，我沒有選擇像父親那樣的冒險(xiǎn)，我趟過山溪來到了山溪與小溪的交匯口用木勺一瓢一瓢的往水桶里舀，舀了差不多有半桶便掂掂分量與平時上山砍柴時的斤兩做個比較?？巢衤愤h(yuǎn)，長路沒輕擔(dān)。挑水路近，是否可以比柴火重一些？我心里有些糾結(jié)，挑輕了得多跑幾趟路，挑重了肩上火辣辣的是否吃得消？我權(quán)衡再三還是選擇了后者。我挑著半桶多的水小心地踩著打滑的河卵石剛走了一段路就感覺今天的選擇是錯誤的，肩上像涂了辣椒水，腳上像灌了鉛，胸口像壓上塊大石頭-----，我不得不找個相對平整的地方歇下來。我重重地喘著粗氣，按了按砰砰直跳的胸口，鉛重的兩腳輪流提溜著活動，把扎榨鉤往水桶上一橫便就著扁擔(dān)一屁股坐下了。那次第一趟把水挑回家記得清清楚楚路上一共歇了三次，后面的五六趟采取少量多跑的方式，雖然路走的多了，但肩上的負(fù)擔(dān)減輕了。

隨著年齡的漸漸增長，每次擔(dān)水時水桶里的水也慢慢增多了；我隨著歲月逐年長大，爺爺奶奶不經(jīng)意間衰老了。大伯叔叔在外地工作，于是爺爺奶奶家的水缸理所應(yīng)當(dāng)?shù)某闪宋姨羲闹匾画h(huán)。

八十年代初，學(xué)校畢業(yè)的我去了外地工作，父親又重新挑起了水桶擔(dān)。我惦記著家里還有爺爺奶奶家的水缸，水缸里的水成了我揮之不去的一塊心病。一次偶然的機(jī)會我看見有人用手動的壓力泵一高一低的在壓水，我過去試試，不用很大的力就可以流出嘩嘩的水。我像發(fā)現(xiàn)了新大陸興奮不已，這給了我很大的靈感，老家何不在原來水缸的位置挖口水井呢？然后裝上手動壓力泵就再也不用到山溪里挑水了。我真為我有“如此偉大”的發(fā)明而驕傲！連夜寫信告訴父親我的好主意，并且跟他說，如果可以我馬上買下人力壓力泵寄回去。

我一直等著父親的回復(fù)，甚至問好了壓力泵的價錢，想象著父親看到兒子的信該有多么的高興，“從今以后我家再也不用去山溪里挑水吃啦！”這在四面環(huán)山的四散里家鄉(xiāng)是一件多么值得炫耀、值得自豪的事呀！

回信終于在半個月后收到了，我迫不及待的打開信封，父親歪歪扭扭的筆跡展現(xiàn)在我的眼前。來信首先對于我的孝心予以充分的肯定，接下來的一段話讓我至今記憶猶新?！拔沂且粋€生產(chǎn)隊(duì)長，更是一個黨員，我接替癩頭當(dāng)隊(duì)長已經(jīng)多年了，看著鄉(xiāng)親們還在重復(fù)著幾百年的“挑水老故事”我心里慚愧呀！壓力泵雖好，但只能解決我們一家子的吃水問題，只顧自己不顧他人的做法會讓信任我的社員同志們寒心的?！笨粗粗业难劬駶櫫?，“托集體的福，托大家的福，幸好這幾年大家能吃飽飯了，集體經(jīng)濟(jì)也有了很大的發(fā)展，我準(zhǔn)備今年春節(jié)前全村通上自來水，過上城里人一樣的吃水不用挑水桶的好日子！”是?。∽砸詾椤皾M腹經(jīng)綸”的我比起大字不識幾個的父親來真是汗顏，我想得更多的是自私的“小我”，而父親想得更多的是集體的“大我”，思考得最多的是如何讓鄉(xiāng)親們過上幸福的好生活。

那是三中全會“包產(chǎn)到戶”前大集體的最后一年，歷史會記住那一年。我們村終于通上了夢寐以求的自來水，村民們告別了吃水靠水桶挑的日子，世代流傳的水桶、水缸還有那叮當(dāng)作響的扎榨鉤成了記憶中美好的回憶。

深受群眾愛戴的父親也從原來的生產(chǎn)隊(duì)長當(dāng)?shù)搅诵姓宓拇逯魅巍⒋鍟?，一干就是二十余年?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840962/