寫大字

事情起源于孩子的家庭作業(yè)。上周五的時候,女兒幼兒園的老師留了一個作業(yè):要求孩子把在學(xué)校聽了兩遍的故事講給家長聽,家長要用筆記錄聽到的內(nèi)容,周一的時候上交,老師查看一下,以此來檢驗孩子的記憶和描述能力。當(dāng)我把女兒斷斷續(xù)續(xù)講述的、邏輯還算清晰的故事寫下來的時候,對著自己那些歪歪扭扭、略顯潦草的字跡,竟然心生無限愧疚。記得以前也曾被人表揚過字寫的漂亮、有力度,雖然那時候也曾嘴上自謙道:一般般吧,心里還是美滋滋的??啥裉焯煊秒娔X,大多是word打印的文檔,想調(diào)成什么字體都可以,動筆的時候極少,甚至很多字電腦上認(rèn)識自己動手卻無從下筆,慚愧??!以前都說字如其人,現(xiàn)在看著模板化的打印體是很難辨別一個人了。但無論如何,我暗下決心要加強練習(xí)寫字,不能再讓字跡羞于見人了。
說到寫字,對我影響最大的要數(shù)我已經(jīng)故去的爺爺了。印象中,那是個精神矍鑠、形容清癯,雖身康體健卻對家庭貢獻(xiàn)寥寥的老人。作為晚輩,我本無從對爺爺?shù)娜似愤M(jìn)行評價,但從姑姑伯伯口中聽到的對他抱怨的內(nèi)容較多,心里或多或少還是對他有點小不滿的。爺爺應(yīng)該算他那個時代的知識分子了,當(dāng)過大隊干部,能寫會算,一手大字寫的雖不算大家之作但也足夠過年的時候給好多家寫春聯(lián)的水平了。作為長孫女,在寫毛筆字這方面我可是被寄予了厚望。所以我寫大字的歷史還挺久的,可以追溯到小學(xué)三年級的時候。
記得爺爺說過寫好毛筆字的人就是有出息的人,就能出人頭地、高人一等,于是為了這樣崇高的理想我暗下決心一定要好好練,不辜負(fù)爺爺?shù)钠谕谑俏揖氉稚囊簿烷_始了。剛開始,爺爺是握著我的手寫的,他手把手地教我如何運筆、如何頓筆、如何收尾以及分配帶偏旁字的大小。那飽蘸著墨汁的毛筆在紙上左一下右一下,緩緩提筆、快速落下,直至一個漂亮的大字躍然紙上。雖然那時候的墨汁挺臭的,我心里還是挺美的,畢竟那時候家里條件都差,一個村里的小朋友沒有幾個有寫得起大字的條件??蔂敔攨s總有辦法給我弄來干凈的白紙,并教導(dǎo)我把紙裁剪成適合的大小,還給我買了專用的硯臺和鎮(zhèn)尺??梢姳藭r我在農(nóng)村就是個小文化人了,居然那么小就見識并擁有過屬于自己的硯臺和鎮(zhèn)尺。盡管時光荏苒,老人已不在經(jīng)年,那些筆墨紙硯也在多次的搬家過程中不知遺落何方,但現(xiàn)在頭腦中還能清晰地浮現(xiàn)出他讓我寫的那張豎排的大字:少年讀書不用心,不知書中有黃金,早知書中黃金貴,夜點明。短短的24字,而今早已深諳其意,可少年時代貪玩的孩子哪懂其中深意,只知道苛刻的爺爺總是嚴(yán)格的要求我每天按他的范本寫五張,而且要求我寫繁體字。這也是為什么到現(xiàn)在寫 “讀書”兩個字我還會下意識地寫成繁體字“讀書”。
久而久之,一開始的好奇心在日復(fù)一日的練習(xí)中被磨滅了,就剩下應(yīng)付公事的交差了。再加上小伙伴的聲聲召喚,我早就如坐針氈了。試想一下,院墻外是鄰家孩子唧唧喳喳的嬉鬧聲,屋內(nèi)是小小的我拿毛筆寫字的情景,我能坐得住才怪。當(dāng)時的想法是:早點寫完就可以出去玩了。其結(jié)果當(dāng)然是用心的時候?qū)懙臏悳惡虾?,著急的時候?qū)懙膩y七八糟,白白糟蹋了那么好的紙。因為寫的字太爛沒少被爺爺打,而且還被他搬出了光明正大的理由:他年紀(jì)大了寫春聯(lián)手有點抖,讓我趕快練好,這樣寫春聯(lián)的任務(wù)就可以交給我了。天知道玩心重的我哪管這些大事,只想著寫春聯(lián)的時候能幫他打打下手就好了。
到弟弟的時候,啟蒙的更早,應(yīng)該是從二年級會寫字的時候就開始了吧。作為家里的長孫,自然又被寄予了更大的厚望,自然要求也更嚴(yán)苛,雖然他比我小三歲卻要跟我一樣的規(guī)格和要求:統(tǒng)統(tǒng)是一天五張。至今還能浮現(xiàn)出爺爺陰沉著臉擰著眉頭斥責(zé)我們倆寫字不認(rèn)真、不用心的場景。到底弟弟年幼、毛糙、耐不住性子,所以總會挨訓(xùn),甚至挨板子。每次晚上回來爺爺檢查的時候,總是高低立現(xiàn),我練得時間久再加上細(xì)心,運筆比弟弟強一些,總是會得到些許表揚和糖果。而弟弟總會耷拉著腦袋眼睛卻緊緊盯著我裝糖果的口袋。
就這樣,在挨罵與表揚聲中,我們姐弟倆從小學(xué)練到了初中。不能不說是練出一些成效來的,中學(xué)時候的語文課老師曾表揚過我的字,還被要求寫過毛筆字,不能不說是值得驕傲的事情。相反地,弟弟卻進(jìn)展緩慢,以至于后來主動要求放棄,說:爺爺,我怎么都練不好就算了吧。爺爺在最后一次檢查了他的作業(yè)后同意了,只說道:哎,練了這么久還是這樣,真是白練了,要知道字如其人啊,小子。多年后弟弟參加工作,還是那一手扭捏的字跡,爺爺又一次感嘆道:真是白瞎了童子功。我應(yīng)該是讀高中后放棄的吧,至于原因已經(jīng)很模糊了,不過倒是開始練起了鋼筆字。后來爺爺年歲漸長后真的寫不了春聯(lián)了,所以我也曾連續(xù)寫過幾年春聯(lián),而且那個時候家里有孩子寫字還不錯的都不愿意浪費錢去買,都是自家孩子寫寫掛起來就好了,有紅紙黑字往門框上一貼,這年就可以紅紅火火過起來了。記得我們家的春聯(lián)是用白面熬的漿糊貼的,所以歷經(jīng)春夏秋冬,雖褪色直至淡粉,卻一年都不會脫落。每每欣賞自己的字,還頗有些小得意。再后來我參加工作,后來讀研結(jié)婚去了外地,回家的次數(shù)也變得越來越少,爺爺過世的時候我已經(jīng)有六七個月的身孕也沒有回來送終,頗感遺憾和愧疚。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
雖然他因為年輕時候的惡習(xí)而受到親人詬病,但長者為尊、逝者為大,對于我來說最懷念的還是他在那個物資匱乏的時代給我?guī)淼奶枪湍闩惆榈暮⑻?、少年時光,這種慈愛與嚴(yán)格足夠我一直敬重他。盡管丟了這么多年,后來再也沒有拾起來過,但還是感謝有過那樣一段筆墨紙硯的過往和那樣諄諄教導(dǎo)我的人。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3840873/