事情起源于孩子的家庭作業(yè)。上周五的時候，女兒幼兒園的老師留了一個作業(yè)：要求孩子把在學(xué)校聽了兩遍的故事講給家長聽，家長要用筆記錄聽到的內(nèi)容，周一的時候上交，老師查看一下，以此來檢驗孩子的記憶和描述能力。當(dāng)我把女兒斷斷續(xù)續(xù)講述的、邏輯還算清晰的故事寫下來的時候，對著自己那些歪歪扭扭、略顯潦草的字跡，竟然心生無限愧疚。記得以前也曾被人表揚過字寫的漂亮、有力度，雖然那時候也曾嘴上自謙道：一般般吧，心里還是美滋滋的?？啥裉焯煊秒娔X，大多是word打印的文檔，想調(diào)成什么字體都可以，動筆的時候極少，甚至很多字電腦上認(rèn)識自己動手卻無從下筆，慚愧??！以前都說字如其人，現(xiàn)在看著模板化的打印體是很難辨別一個人了。但無論如何，我暗下決心要加強練習(xí)寫字，不能再讓字跡羞于見人了。

說到寫字，對我影響最大的要數(shù)我已經(jīng)故去的爺爺了。印象中，那是個精神矍鑠、形容清癯，雖身康體健卻對家庭貢獻(xiàn)寥寥的老人。作為晚輩，我本無從對爺爺?shù)娜似愤M(jìn)行評價，但從姑姑伯伯口中聽到的對他抱怨的內(nèi)容較多，心里或多或少還是對他有點小不滿的。爺爺應(yīng)該算他那個時代的知識分子了，當(dāng)過大隊干部，能寫會算，一手大字寫的雖不算大家之作但也足夠過年的時候給好多家寫春聯(lián)的水平了。作為長孫女，在寫毛筆字這方面我可是被寄予了厚望。所以我寫大字的歷史還挺久的，可以追溯到小學(xué)三年級的時候。

記得爺爺說過寫好毛筆字的人就是有出息的人，就能出人頭地、高人一等，于是為了這樣崇高的理想我暗下決心一定要好好練，不辜負(fù)爺爺?shù)钠谕谑俏揖氉稚囊簿烷_始了。剛開始，爺爺是握著我的手寫的，他手把手地教我如何運筆、如何頓筆、如何收尾以及分配帶偏旁字的大小。那飽蘸著墨汁的毛筆在紙上左一下右一下，緩緩提筆、快速落下，直至一個漂亮的大字躍然紙上。雖然那時候的墨汁挺臭的，我心里還是挺美的，畢竟那時候家里條件都差，一個村里的小朋友沒有幾個有寫得起大字的條件?？蔂敔攨s總有辦法給我弄來干凈的白紙，并教導(dǎo)我把紙裁剪成適合的大小，還給我買了專用的硯臺和鎮(zhèn)尺?？梢姳藭r我在農(nóng)村就是個小文化人了，居然那么小就見識并擁有過屬于自己的硯臺和鎮(zhèn)尺。盡管時光荏苒，老人已不在經(jīng)年，那些筆墨紙硯也在多次的搬家過程中不知遺落何方，但現(xiàn)在頭腦中還能清晰地浮現(xiàn)出他讓我寫的那張豎排的大字：少年讀書不用心，不知書中有黃金，早知書中黃金貴，夜點明。短短的24字，而今早已深諳其意，可少年時代貪玩的孩子哪懂其中深意，只知道苛刻的爺爺總是嚴(yán)格的要求我每天按他的范本寫五張，而且要求我寫繁體字。這也是為什么到現(xiàn)在寫 “讀書”兩個字我還會下意識地寫成繁體字“讀書”。

久而久之，一開始的好奇心在日復(fù)一日的練習(xí)中被磨滅了，就剩下應(yīng)付公事的交差了。再加上小伙伴的聲聲召喚，我早就如坐針氈了。試想一下，院墻外是鄰家孩子唧唧喳喳的嬉鬧聲，屋內(nèi)是小小的我拿毛筆寫字的情景，我能坐得住才怪。當(dāng)時的想法是：早點寫完就可以出去玩了。其結(jié)果當(dāng)然是用心的時候?qū)懙臏悳惡虾?，著急的時候?qū)懙膩y七八糟，白白糟蹋了那么好的紙。因為寫的字太爛沒少被爺爺打，而且還被他搬出了光明正大的理由：他年紀(jì)大了寫春聯(lián)手有點抖，讓我趕快練好，這樣寫春聯(lián)的任務(wù)就可以交給我了。天知道玩心重的我哪管這些大事，只想著寫春聯(lián)的時候能幫他打打下手就好了。

到弟弟的時候，啟蒙的更早，應(yīng)該是從二年級會寫字的時候就開始了吧。作為家里的長孫，自然又被寄予了更大的厚望，自然要求也更嚴(yán)苛，雖然他比我小三歲卻要跟我一樣的規(guī)格和要求：統(tǒng)統(tǒng)是一天五張。至今還能浮現(xiàn)出爺爺陰沉著臉擰著眉頭斥責(zé)我們倆寫字不認(rèn)真、不用心的場景。到底弟弟年幼、毛糙、耐不住性子，所以總會挨訓(xùn)，甚至挨板子。每次晚上回來爺爺檢查的時候，總是高低立現(xiàn)，我練得時間久再加上細(xì)心，運筆比弟弟強一些，總是會得到些許表揚和糖果。而弟弟總會耷拉著腦袋眼睛卻緊緊盯著我裝糖果的口袋。

就這樣，在挨罵與表揚聲中，我們姐弟倆從小學(xué)練到了初中。不能不說是練出一些成效來的，中學(xué)時候的語文課老師曾表揚過我的字，還被要求寫過毛筆字，不能不說是值得驕傲的事情。相反地，弟弟卻進(jìn)展緩慢，以至于后來主動要求放棄，說：爺爺，我怎么都練不好就算了吧。爺爺在最后一次檢查了他的作業(yè)后同意了，只說道：哎，練了這么久還是這樣，真是白練了，要知道字如其人啊，小子。多年后弟弟參加工作，還是那一手扭捏的字跡，爺爺又一次感嘆道：真是白瞎了童子功。我應(yīng)該是讀高中后放棄的吧，至于原因已經(jīng)很模糊了，不過倒是開始練起了鋼筆字。后來爺爺年歲漸長后真的寫不了春聯(lián)了，所以我也曾連續(xù)寫過幾年春聯(lián)，而且那個時候家里有孩子寫字還不錯的都不愿意浪費錢去買，都是自家孩子寫寫掛起來就好了，有紅紙黑字往門框上一貼，這年就可以紅紅火火過起來了。記得我們家的春聯(lián)是用白面熬的漿糊貼的，所以歷經(jīng)春夏秋冬，雖褪色直至淡粉，卻一年都不會脫落。每每欣賞自己的字，還頗有些小得意。再后來我參加工作，后來讀研結(jié)婚去了外地，回家的次數(shù)也變得越來越少，爺爺過世的時候我已經(jīng)有六七個月的身孕也沒有回來送終，頗感遺憾和愧疚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然他因為年輕時候的惡習(xí)而受到親人詬病，但長者為尊、逝者為大，對于我來說最懷念的還是他在那個物資匱乏的時代給我?guī)淼奶枪湍闩惆榈暮⑻?、少年時光，這種慈愛與嚴(yán)格足夠我一直敬重他。盡管丟了這么多年，后來再也沒有拾起來過，但還是感謝有過那樣一段筆墨紙硯的過往和那樣諄諄教導(dǎo)我的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840873/