小升初

六三年那波孩子特多，小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入初級(jí)中學(xué)真是開(kāi)眼了。學(xué)校是新建的，因此是敞開(kāi)式的，周圍有幾處村莊和成片的田地。八座四層紅磚外墻新式教學(xué)樓，每層四個(gè)教室，樓梯分設(shè)在兩頭突出部分。開(kāi)學(xué)報(bào)道那天，四面八方的“紅小鬼”一個(gè)個(gè)傻不拉幾地涌入新學(xué)校，除了樓很高老師高以外，清一色的小屁孩，多數(shù)還戴著了紅領(lǐng)巾背著舊書(shū)包。一陣騷動(dòng)，一陣魚(yú)貫。許多走散了的同學(xué)在一旁呆站著，不知是該回去呢還是該繼續(xù)等下去，不知是該大聲叫幾下呢還是該哇哇大哭幾聲。這場(chǎng)面，小學(xué)哪見(jiàn)過(guò)。僅分班的張榜處就有四個(gè)，呼啦跑去這里看半天，看不出頭堵，再呼啦跑去另一處看半天。就這樣來(lái)回傻跑了幾趟，好歹在一榜的正中央找到了我的名字，是十二班。你在幾班，十九班，二十五班，八班，人家“猴”去了三十六班。

學(xué)校在家的大西邊，叫苗圃。出家門過(guò)“藥”河橋沿一條水溝和成片的莊稼地一直向西就到了。就這樣被時(shí)間揪著開(kāi)始了每天四趟的長(zhǎng)途步行。剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，麥子割了，玉米也種下了，地里的麥根還沒(méi)全拔出來(lái)，下午放學(xué)很早，作業(yè)又少，就有很多同學(xué)拿著網(wǎng)兜到地里拔麥根。這東西拔回家去弄干凈曬干是很好的柴火，家里搟餅用的著。拔柴火的時(shí)候經(jīng)常拔出一些蛾蛹來(lái)，像個(gè)一頭尖尖的感冒膠囊，暗紅色的外殼大頭有眼睛和翅膀的痕跡，尖尖的一頭是螺紋狀的腹部和尾部。我拿起一只來(lái)，稍稍用力一捏并大叫著：東，西，南，北。那蛹的尾部便聽(tīng)話似地四下給我指方向。因此，拔柴火的地里“東西南北”的叫聲此起彼伏。如果有聽(tīng)不懂話的蛹子，便會(huì)用力一捏，“噗”，奶白色的體液便會(huì)流滿無(wú)知的手心。

一九七六

上世紀(jì)七六年是極不平凡的一年，我成功升入中學(xué)是一，二是：

唐山地震( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

唐山發(fā)生大地震的時(shí)候我可能小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，還沒(méi)離開(kāi)或是還在放暑假，記不清了。只記得那時(shí)的“地震”我們叫“地動(dòng)”，一次是中午，“地動(dòng)”來(lái)了，院里的人吆喝著大家：快跑，快跑，抱著樹(shù)，抱著樹(shù)。我們?cè)豪镉幸豢猛肟诖值拇蠡睒?shù)，晚上我們?cè)谒砩蠅和?，擊掌，?dāng)靶子練功。生活中它便充當(dāng)大家的保護(hù)傘，遮陰避陽(yáng)，還是全院里晾曬衣服，曬被曬褥的好幫手。特別是大槐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，一串串白身粉嫩的小碎花倒掛在青綠的枝葉間，互相擁擠著爭(zhēng)相張開(kāi)了笑臉。我們就爬上去，小心地剪下這如白色葡萄般的花朵，一家一籃子。然后把花朵粒下來(lái)裝在盆里，少散一點(diǎn)咸鹽，加上面粉，用清水拌勻，上鍋蒸了，呵，呵呵！那個(gè)清香，那個(gè)可口，那是多么新鮮的花啊···。頭一回聽(tīng)說(shuō)，大槐樹(shù)還有這用途。唉，不知道唐山如我家的大槐樹(shù)有多少顆，幾個(gè)人抱一棵也行。唉，不知道唐山，唉，當(dāng)時(shí)什么也不知道。好像有聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)里去人支援了，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)有人在混亂中偷拿人家的手表，據(jù)說(shuō)被發(fā)現(xiàn)后那人的兩只胳膊戴滿了手表。之后，我就有了想要一塊手表的念頭。三是：

偉人去世

偉人也去世了，好像是傍晚知道的。大家突然就都不知聲了，說(shuō)話都不喊出喉嚨了。母親會(huì)縫紉機(jī)，我家也有縫紉機(jī)，記得母親當(dāng)晚就縫紉了黑紗，每人一個(gè)。奇怪了哈，第二天發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是左臂戴黑紗的哈，我也不敢大唱革命現(xiàn)代京劇樣板戲了哈，也沒(méi)有大吵大鬧的了哈。據(jù)我偷聽(tīng)大人的話說(shuō)：主席的左膀右臂前后走了，再加上大地震，撐不住了。四是：

四人幫

“文化大革命”的事聽(tīng)他人說(shuō)得多。但我聽(tīng)廣播說(shuō)過(guò)：有個(gè)剃著小平頭的家伙喊叫著揍死他，揍死他。怎么突然又出來(lái)個(gè)“四人幫”，還是反黨集團(tuán)。王，張，江和姚要奪權(quán)，要復(fù)辟，要走資本主義道路，那哪兒成啊，我們堅(jiān)決不答應(yīng)，革命青年一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)。打到“四人幫”，打到“王張江姚”反革命集團(tuán)。我們振臂高呼，我們慷慨陳詞，我們堅(jiān)決跟黨走地堅(jiān)決我們。

防震棚

學(xué)校的操場(chǎng)本來(lái)很大，可讓大地震鬧得全國(guó)一片防震浪潮。我們新生入學(xué)第一次義務(wù)勞動(dòng)就是與全校師生一起在大操場(chǎng)開(kāi)挖防震棚，還要強(qiáng)忍住失去偉人的悲痛。防震棚挖入地下一米多，挖出來(lái)的土一部分打垛成墻，一部分由我們用簸箕運(yùn)送至校外的低洼處。新生蛋子能干什么，高年級(jí)學(xué)生瞧不起我們，老師還要照顧我們?？晌覀兏傻猛?，排著隊(duì)，端著簸箕，一路小跑，晃晃悠悠玩似地。防震棚挖了十幾個(gè)，后來(lái)的結(jié)果是有幾個(gè)蓋上頂?shù)?，有幾個(gè)打好墻的，還有幾個(gè)是挖好坑的，也有因下雨成了水池子的，也有泡幾天就塌半邊的。再后來(lái)我就經(jīng)常想起這防震棚不就是小時(shí)候在老家鄉(xiāng)親們冬天挖的“地屋子”嘛，一模一樣。再再后來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)這防震棚不就是現(xiàn)在成片成片的果蔬大棚嘛，差別不大。真沒(méi)想到，現(xiàn)今亂了季節(jié)亂了人身的大棚果蔬與當(dāng)年的大地震還有關(guān)系，而且我還是罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

記得偉人的全國(guó)人民追悼大會(huì)也是在這個(gè)階段開(kāi)的。全校師生排好隊(duì)站在院子里，悲痛，靜默，沉思，回想，聆聽(tīng)，鞠躬，決心。追悼大會(huì)有兩件事我記得非常清楚：一是當(dāng)全國(guó)人民鞠躬默哀時(shí)候，陳老師沒(méi)有做“戴帽的脫帽”這個(gè)動(dòng)作。這是大不敬哎，別忘了你還是四類分子之一啊。后來(lái)才知道陳老師沒(méi)頭發(fā)，脫了帽怕笑場(chǎng)。是好心啊，我原諒你了。二是我們胖胖的女班長(zhǎng)，不知是仇恨還是親情，不知是冤枉還是有愧，她在會(huì)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)哭的哇哇的，眼淚鼻涕止不住地流，上氣不接下氣。我低著頭，用眼四下瞧了一遍，大惑不解，就她自己這樣哭。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她入黨了。

免費(fèi)書(shū)本

誰(shuí)說(shuō)天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，我就趕上了最后一頓。其實(shí)，我堅(jiān)信這個(gè)世界曾經(jīng)有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)各盡其責(zé)，各取所需，各個(gè)自律的真正的叢林法則時(shí)期。因此，如果你每天只需早餐，午餐和晚餐，上天是絕對(duì)會(huì)滿足你而且是免費(fèi)的。就是現(xiàn)在上天每時(shí)每刻也在為我們每個(gè)人準(zhǔn)備免費(fèi)的餡餅，只不過(guò)在下落的半空就被手快的人劫走了，不是砸不到我們頭上。

據(jù)說(shuō)這所新學(xué)校是全市最好的中學(xué)。它也有校辦工廠，而且很大，出什么“輪帶油”，很暢銷。學(xué)費(fèi)我想應(yīng)該是免了，記不清了，又沒(méi)有實(shí)物對(duì)應(yīng)。記得最扎實(shí)的是發(fā)了一大摞新書(shū)，不要錢。算術(shù)改叫數(shù)學(xué)，還字母表示數(shù)，語(yǔ)文里有了魯迅的文章。還有十幾本作業(yè)本，大的小的，帶格的暗格的，還有鉛筆和圓珠筆??！我太高興了，先認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)上我的大名，再寫(xiě)上“初一 十二班”?？纯此麄?，都在干同樣的事。

回家后先把這免費(fèi)的好消息告訴媽媽，媽媽自是喜滋滋地。然后就有了功似的到處翻，找什么？我要包書(shū)皮，那些大白紙呢。從上學(xué)開(kāi)始，新書(shū)必須包書(shū)皮，這是規(guī)矩。書(shū)皮紙必須比新書(shū)大一些，把書(shū)放在紙中央，書(shū)皮紙沿書(shū)封面封底的長(zhǎng)邊折過(guò)去，再用剪刀剪掉堵在新書(shū)裝訂面的小部分多余的書(shū)皮紙，最后把書(shū)上下的書(shū)皮紙折起來(lái)就完成了。有手巧的女孩還能把書(shū)皮的四個(gè)角包成外翻式的，還有把書(shū)皮包成好看圖案的，極少不包書(shū)皮的，老師見(jiàn)了都不高興。還要寫(xiě)一遍名字和班級(jí)，高興大了還要把新書(shū)斜捏緊了，在全書(shū)頁(yè)的斜面上寫(xiě)一個(gè)各頁(yè)碼都有痕跡的名字。

想來(lái)這是我第一次也是最后一次全免費(fèi)的“午餐”，我有了趕上“最后一班地鐵”的滋味，再后來(lái)就“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”了，再后來(lái)就“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”了，再后來(lái)就承包了，再后來(lái)這個(gè)校辦工廠的經(jīng)濟(jì)效益再好也不免費(fèi)對(duì)學(xué)生施恩了，···大后來(lái)學(xué)校就從學(xué)生身上賺錢了。

女同桌

同桌叫娟，粗黑辮子，黑眼珠子，黑紅的腮頭，黑平絨偏帶平底鞋。我坐在北墻窗下最后一排，娟在我身邊。沒(méi)有與娟說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)有互相借過(guò)橡皮。記得我出來(lái)進(jìn)去時(shí)候，娟總是使勁把身子俯下去，我就盡量不經(jīng)常出來(lái)進(jìn)去回身面對(duì)著她的側(cè)面向外看。

初一代數(shù)第一課就講“用字母表示數(shù)”。這可把我講到云里霧里去了，字母不是拼音，還是英文字母，卻與拼音一個(gè)模樣。字母成了數(shù)，那數(shù)也就成字母了？算了六年半數(shù)，初一剛開(kāi)始要改學(xué)算字母了。字母怎么算，還a+b=c，這不成一個(gè)蘋果加一個(gè)梨等于一只手里拿著蘋果而另一只手里拿著梨卻不知到先吃梨好還是先咬一口蘋果好了嗎，蘋果和梨如何相加，難道小學(xué)六年半全學(xué)錯(cuò)了？真理不是連續(xù)的嗎？課文胡亂印，老師胡亂講，我就胡亂聽(tīng)?？创巴猓创巴?，看窗外。娟還行，聽(tīng)懂了，作業(yè)寫(xiě)完了。娟把作業(yè)偷擺在我面前，我快抄。

很快就到了期中考試，代數(shù)我還是一竅不通，老師不單獨(dú)給我講娟也不給我講講。我正一籌莫展，嘴咬筆頭，埋頭盤算之時(shí)，一斜眼，看見(jiàn)娟把試卷斜抬了起來(lái)，我快抄啊。

笑課堂

那位整天戴著帽子的陳老師教語(yǔ)文，他是十三班的班主任。他給我們上語(yǔ)文課時(shí)經(jīng)常引逗得全班哄堂大笑，笑話一個(gè)接一個(gè)，一堂課總是在笑聲中不知不覺(jué)地意猶未盡地，大家也愿意陳老師拖堂，有時(shí)門外的小老師等著陳老師下課。只要你認(rèn)真聽(tīng)講不搗亂，他也不會(huì)發(fā)脾氣。這真是奇了怪了啊，字母表示數(shù)，一節(jié)課還可以從開(kāi)始笑到最后，初中這樣上，那高中呢，大學(xué)不會(huì)是亂來(lái)吧。

陳老師管的寬管得嚴(yán)，他對(duì)我們班的要求和他的班一樣。記得一次他要求我們班男同學(xué)把頭發(fā)理整齊，不到冬天不準(zhǔn)帶帽子。他來(lái)后發(fā)現(xiàn)“西關(guān)高”還戴著帽子，而且頭發(fā)也沒(méi)理。他伸手一指：站起來(lái)。馬上又呵斥道：戴著帽子干什么，你捂蛆啊。你十分陽(yáng)光不燦爛，戴著帽子裝聾漢。人家都不戴帽子，就你怕冷？愿意戴，文化大革命中我還存著十頂，八頂?shù)拿弊樱冀o你哈上。你說(shuō)，你什么事兒。“我，我破了頭”，“西關(guān)高”小聲道。破了頭，出了血，戴著帽子你裝鱉。陳老師一時(shí)語(yǔ)塞，好像感覺(jué)有點(diǎn)錯(cuò)怪“西關(guān)高”了，又不想道歉，就又強(qiáng)詞奪理地道：人家說(shuō)破了頭不怕扇子扇，你怎么不扇。本來(lái)陳老師是從講臺(tái)晃著膀子搓著手慢慢往后走，我們都知道“西關(guān)高”要挨拳了，但陳老師說(shuō)完這句話?cǎi)R上回身上了講臺(tái)。好多同學(xué)都因此低頭偷笑了半天。

記得最深刻的是陳老師關(guān)于“吃了嗎”和“上廁所”的表演：咱們這里的人見(jiàn)了面不是問(wèn)“你好”而是問(wèn)“吃了嗎”，這不好。比如：老李和老張見(jiàn)了面，一個(gè)準(zhǔn)備上廁所，一個(gè)剛從廁所里出來(lái)。他們的對(duì)話是這樣的：老李，吃飯了嗎？我這不剛吃完，老張，你上哪？我也饑?yán)Я耍又腿コ?。陳老師一?huì)兒站在左邊，一會(huì)兒又站在右邊，縱著肩膀搓著雙手，一臉嚴(yán)肅。同學(xué)卻都笑得趴課桌上了。

陳老師還多才多藝，下午沒(méi)課，他還兼職義務(wù)教我們大唱紅歌。七六年，偉人剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，他就教我們唱“紅巖上紅梅開(kāi)，···”，“繡紅旗”等很好聽(tīng)的歌。記得陳老師坐在講臺(tái)上，翹著二郎腿，一只胳膊拐在講桌上，一只手的食指和一只腳上下打著節(jié)奏，永遠(yuǎn)戴帽子的他微閉雙目，···他在認(rèn)真聽(tīng)我們唱歌嗎，他在享受這個(gè)過(guò)程嗎，他是在回憶還是思考，這是我至今也猜不出的問(wèn)題。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840671/