文字不朽—讀《老人與?!?/h1>
讀完《老人與?!罚仙蠒?,靜靜地坐在那里,思緒卻如大海里的波濤在涌動。端起泡好的紅茶,慢慢地啜一口茶水,看著杯子里茶葉的浮沉,品味著淡然而又悠長的茶香,我陷入了沉思?!独先伺c海》,篇幅不大的一部中篇小說,故事情節(jié)是極簡單的,講的是一位老漁民出海捕魚的故事。就是這么簡單的一個故事,卻獲得了諾貝爾文學獎。許多人不理解是什么讓它享譽世界,初讀《老人與?!肺业母杏X也是如此。雖然也看過一些對這本書的解讀,但總有種“盛名之下其實難副”的感覺。直到最近又重讀英文原文版之后才恍然大悟,《老人與?!反_實當?shù)蒙洗朔N聲譽。
好茶是要慢慢品的,好書同樣如此?!独先伺c海》是完美的,細節(jié)描寫精到,如一絲不茍的工筆畫;語言風格簡練而又從容,如球場上的齊達內(nèi)一般沉穩(wěn)又如魯伊科斯塔一般優(yōu)雅。這些還不是最重要的,它所蘊藏的思想和精神才是我們?nèi)≈槐M的寶藏,也是這本書的成功所在。
關(guān)于創(chuàng)作,海明威有個著名的“冰山理論”。海明威認為,作者所要體現(xiàn)的就是這浮在水面的十分之一,其他的百分之九十應該留給讀者去揣摩理解。通俗的說,我覺得海明威的冰山理論更像書法藝術(shù)中的布白。之所以要采用冰山理論,我覺得首先一點就是,可以使行文緊湊,主線突出,繁雜而又不可或缺的背景以及一些瑣碎的人物情節(jié)都在一些側(cè)面描寫中輕描淡寫寫交代清楚了。比如,老人脖子上的色斑以及手上的勒痕,就將老人過往的經(jīng)歷交代的一清二楚了。這種寫法還能夠避免呆板,正如《紅樓夢中》對于賈府人物關(guān)系的交代是通過寫林家牽出來的,由外戚入手,既簡單又清楚。如書畫中的布白,雖然留出了許多的空間,卻讓人不感到空虛。從美學層面上來說,冰山理論這種簡約而不簡單的風格,可以給人無盡的想象,正所謂“言盡,意不盡”。我們常說的“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”正是這樣。同樣,讀完《老人與?!?,你可以說海明威筆下的圣地亞哥體現(xiàn)了一種“無可奈何花落去”般的宿命論的悲涼,也可以說圣地亞哥這種“望斷天涯路”之后的“衣帶漸寬終不悔”的執(zhí)著,最終能夠迎來“那人卻在燈火闌珊處”的成功,還可以說圣地亞哥有一種蘇東坡“一蓑煙雨任平生”似的灑脫??傊@種寫法留給了讀者無盡的想象。
好的作品都是有能夠超越故事本身的東西的,都是能夠超越個人的情感經(jīng)驗而升華出一種人所共享的情感或精神的。王國維在《人間詞話》中說李后主有釋迦摩尼的情懷正是如此。曹雪芹寫《紅樓夢》,本是記述自己的經(jīng)歷,卻能夠流傳二百五十多年至今不衰,甚至紅學已經(jīng)成為今天的一門顯學,養(yǎng)活了無數(shù)的學者,就是因為他寫出了世間愛情的悲涼,引起了人們的共鳴。李煜的詞雖然也是自道身世的孤獨,卻因為寫出了世間的孤獨而被人千古傳誦。同樣,《老人與?!匪w現(xiàn)出的人與自然的關(guān)系,人在面對自然時的態(tài)度,以及人類那種面對困難不屈的勇氣,也已經(jīng)超越了故事本身。
記得有位作家說過,“作者不管寫什么,都是在寫他自己”,我認為確實如此。了解一下海明威其人或許能夠更好的理解《老人與?!?,海明威本人就是一位硬漢,圣地亞哥完全就是海明威本人的寫照。
“一個人可以被毀滅,但不可以被打敗?!蔽蚁?,知道老人與海這本書的人應該都聽說過這句話。這句話可以說是本書的中心思想,但它的內(nèi)涵遠不止此。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
優(yōu)雅,男人的優(yōu)雅,是我讀完這本書的第一印象。優(yōu)雅不是靠華麗的衣飾來襯托的,也不是靠精心設計的行為動作來彰顯的,優(yōu)雅是一種氣質(zhì),是徒勞無功時的安心等待,是重壓之下的從容不迫,是絕境面前的信心滿滿。毫無疑問,圣地亞哥是優(yōu)雅的。簡陋的棚屋,破舊的衣衫,落后的捕魚設備,這些都掩蓋不住圣地亞哥的優(yōu)雅。在變幻莫測的大海上從容與大馬林魚和鯊魚斗智斗勇的場景更是將圣地亞哥的優(yōu)雅體現(xiàn)的淋漓盡致?!盁o情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。”優(yōu)雅的硬漢圣地亞哥也是不失溫情的。從他對馬諾林的關(guān)愛,在大海上與小鳥的對話,以及對大馬林魚的兄弟般的情感,可以看得出圣地亞哥是一位有著俠骨柔情的硬漢。
“生存還是毀滅,這是個問題。”這是哈姆雷特的一句經(jīng)典臺詞?!独先伺c海》同樣涉及到了生存的問題以及人與自然的關(guān)系。老子說“天地不仁以萬物為芻狗?!痹诶献涌磥?,在天地之間人同草木是一樣的,古語不也有“人生一世,草木一秋”嗎?人其實與物一樣都只是天地間的一種存在。圣地亞哥在茫茫的大海上,與大馬林魚斗,與鯊魚斗,與變幻莫測的大海斗,不也是如其他海洋生物一般的平等嗎?圣地亞哥是一位漁民,要生存就得捕魚。他的捕魚靠的不是和那些以賺錢為目的的商人用的那種汽艇和先進的捕魚設備,靠的是近乎原始的魚鉤和魚叉。他的捕魚是為了生存,捕魚是他天生的使命,是他的職責所在。老人把大馬林魚看做自己的兄弟,把海洋看作自己的家園。老人雖然把大馬林魚看做自己的兄弟,但是他又說必須要殺死他,這就是生存的法則。從老人對于大海的稱呼的描寫那一段,可以看出老人對于大海的深沉的愛。我們從自然中索取我們生存所需要的東西,但是對自然保持了敬畏。這不正是一種“道法自然”的態(tài)度嗎?圣地亞哥對于海洋的這種態(tài)度恰恰是今天只知道從自然界索取而不知道回報的人們所應當反思的。
尊嚴,圣地亞哥贏得了一個漁民至高的尊嚴。尊嚴來自何處?來自你的對手。對手的高度決定了你的高度。讀完《老人與?!?,我腦海中不斷閃現(xiàn)出的是德國世界杯上齊達內(nèi)與大力神杯擦肩而過的鏡頭。世界杯決賽是齊達內(nèi)的高度,罕見的大馬林魚是圣地亞哥的高度。盡管有重重的阻力,齊達內(nèi)將法國隊帶到了德國世界杯決賽的舞臺,雖然最后因為卑鄙的馬特拉齊與大力神杯失之交臂,但齊達內(nèi)與大力神杯擦肩而過的鏡頭卻永遠的印在了所有足球人的心里,比最后獲得冠軍的意大利人更讓人尊敬。同樣,雖然由于一群群鯊魚的不斷攻擊,圣地亞哥沒有把大馬林魚帶回家,只是帶回了一具殘骸,但是他沒有被鯊魚被大海征服?!翱梢员粴?,卻不可以被打敗?!彼龅搅恕4篑R林魚被鯊魚吃掉了,被毀掉的只是老人的成果,他的精神卻是鯊魚甚至是大海不可戰(zhàn)勝的。與大力神杯擦肩而過的鏡頭讓齊達內(nèi)在世界杯的歷史上不朽,“可以被毀滅,卻不可以被打敗”的精神也讓圣地亞哥在文學史上不朽。
人類之所以能夠不斷進步,就是由于圣地亞哥這種不屈的精神能夠代代傳承。小說到最后,馬諾林終于決定要再跟隨老人一起出海了,不顧一切的要跟他一起出海。老人這種不屈的精神有了傳人。老人在夢中又夢見了獅子,他那顆勇敢的心始終沒有改變。
我常想,時光永恒,宇宙至大,光陰流水萬古不歇,人在這光陰流水中只是匆匆過客,正如李白所說“天地者萬物之逆旅,光陰者百代之過客”。滄海桑田物是人非,誰也抵擋不了這萬古不息的時間河流的沖擊。“風流總被雨打風吹去”,雨打風吹之后人也如草木般凋零了,依然存在的也就是這不可磨滅的精神了。精神不朽,文字也就不朽。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3840471/
文字不朽—讀《老人與?!返脑u論 (共 5 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說 贊