自制幻燈

三十多年前看電影就買(mǎi)一送一，搭配銷(xiāo)售。但絕對(duì)超值，且不送廣告。加演個(gè)紀(jì)錄片，文體新聞，亞非拉歐朋友手拉手，工農(nóng)業(yè)新科技，革命形勢(shì)一片大好，有時(shí)還放幻燈片。

我自己也做過(guò)幻燈片：先把硬紙殼裁成大小相同的正方形，再用小刀把紙殼中間部分裁下來(lái)，就如一個(gè)鏡框。然后再找一些玻璃紙，越透明越好。這可不是容易事，要知道那年月沒(méi)有多少污染，不像現(xiàn)在用塑料袋滿天放飛夢(mèng)想。把玻璃紙裁的與紙殼一樣大，然后鋪在小人書(shū)上拿圓珠筆小心描下人物，場(chǎng)景，有的還寫(xiě)上字幕。描的最多的是現(xiàn)代革命樣板戲，也有打鬼子的，打白狗子的，也有學(xué)雷鋒學(xué)潘冬子的，我還因此假裝愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)，差一點(diǎn)就成了職業(yè)畫(huà)師。把圖案描好以后用漿糊小心地粘在紙殼的邊框上，也有太放肆隨性發(fā)揮的大寫(xiě)意卻因此超出了規(guī)矩，最得意的幾筆就被邊框無(wú)情地剪掉了。要盡量把玻璃紙平整地粘在紙殼上，不能有皺褶，也不能把圖象粘翻了。晾干以后，玻璃紙畫(huà)面嗄平繃緊，用手一彈，砰砰響。最后是按小人書(shū)的排序給自制幻燈片編上號(hào)就完工告成。

玩的時(shí)候也要等到晚上，但沒(méi)有多少觀眾，我就把媽媽叫過(guò)來(lái)放給媽媽看。一手拿著手電筒，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，一手拿一張自制的幻燈片放在手電筒的燈頭前面，圖像馬上貼到白色的墻面上，不能太遠(yuǎn)。還要一邊用嘴伴奏用嘴解說(shuō)用嘴插曲用嘴配音，一嘴多用，一人多角。我自?shī)首詷?lè)，玩得起勁，沒(méi)有覺(jué)察媽媽干活去了。有時(shí)不小心還能拿出一張大紅色的片子來(lái)，映的墻面通紅一片，我就更來(lái)勁了，叫的更響更歡了。

這些耍物平時(shí)就放在床頭，很多時(shí)候在被窩里也玩。但失去一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公平面，照射出來(lái)的人就很不像人了。

清清清明( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今年有意外，清明難得晴。

前天下了雨，昨天刮了風(fēng)。今早外出蹓了一圈，天晴暖陽(yáng)，春風(fēng)花香，小草感恩露出羞羞嫩臉，飛鳥(niǎo)鳴唱留下悠悠遐想。雖然寒食與清明有不同的說(shuō)法，但大體差不多，不必過(guò)多糾結(jié)。清明節(jié)祭祖應(yīng)該是全中國(guó)人的共同習(xí)俗，媒體一到這時(shí)節(jié)就開(kāi)始炒作諸如死不起，掃墓大軍，加開(kāi)高鐵，交通擁堵，文明祭掃，墓穴死貴，小黃金周等話題。因此按媒體的喊聲辦事出不了錯(cuò)，過(guò)不了時(shí)。

記得小時(shí)候清明節(jié)前最重要的事是祭奠革命先烈，全市各單位各組織各學(xué)校都去，人山人海浩浩蕩蕩的掃墓大軍的方向都是烈士陵園。大家胸前都戴著自制的小白花，默默步行。都是快到的時(shí)候才開(kāi)始小堵，但一會(huì)兒就嘩啦嘩啦的跟跑起來(lái)。進(jìn)入烈士陵園，所有人依次站好隊(duì)，沒(méi)有擁擠，沒(méi)有吵雜，大家一臉嚴(yán)肅認(rèn)真。每年都是默哀完畢后同一位殘疾革命功臣為我們講同一段革命故事，莊龍甲是如何為革命光榮犧牲的。據(jù)說(shuō)他在革命先烈革命精神的鼓舞下一天能講七八十了場(chǎng)。聽(tīng)完后大家分散去祭掃，烈士陵園展廳的后面是一個(gè)個(gè)墓穴。有名的無(wú)名的，有墓碑無(wú)墓碑。官大的墓大邊上的松樹(shù)也高在前面自然得到的獻(xiàn)花也多，無(wú)名的墓小邊上的松樹(shù)也矮在后邊當(dāng)然沒(méi)有誰(shuí)來(lái)送獻(xiàn)花。

小時(shí)候看人家去上墳感覺(jué)怪怪地。如今自己也有爺爺，奶奶和母親故去，卻因了一些家事兄弟們聚不到父親這里一起去祭祖，也因了母親奶奶是基督徒而省去了這些習(xí)俗。想來(lái)想去就苦了爺爺，多少年沒(méi)有后輩子孫給錢(qián)花了，好在爺爺不是亂花錢(qián)的人，我想他也不會(huì)更多地埋怨后輩。

我的家鄉(xiāng)是風(fēng)箏都，清明時(shí)節(jié)正是放風(fēng)箏的時(shí)候。鄭板橋在濰縣做過(guò)縣令，他有一首膾炙人口的風(fēng)箏詩(shī)：紙花如雪滿天飛嬌女秋千打四圍五色羅裙風(fēng)擺動(dòng)好將蝴蝶斗春歸

家里要在清明節(jié)前天晚上用麥仁米煮好麥仁飯，搟好拉沓餅，煮上好多雞蛋以備今天冷食。我們當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)叫：白餅卷雞蛋，越吃越舒坦。這天雞蛋是主食，早上餅卷雞蛋，加上芝麻鹽，喝冷飯。中午是苔菜清汆丸子，雞蛋炒韭菜外加白餅卷雞蛋。這一天讓雞蛋整壞了，晚上多不想吃但又怕明天沒(méi)有了，狠下心再吃一點(diǎn)。

那時(shí)過(guò)清明不放假，早上吃過(guò)飯到學(xué)校，每個(gè)同學(xué)手里都拿一個(gè)熟雞蛋，下課后同學(xué)們互相頂雞蛋玩。因?yàn)橛斜荣悾虼嗣總€(gè)同學(xué)都是拿家里最大的雞蛋來(lái)，還有拿鴨蛋鵝蛋的。有的女孩子則把一個(gè)熟雞蛋掛在胸前當(dāng)裝飾品，用紅黃綠三色塑料扎頭繩編一個(gè)網(wǎng)兜，把雞蛋裝在里面，有的家長(zhǎng)害怕孩子早早偷吃了雞蛋就把松緊口封死。有女孩一個(gè)雞蛋在胸前掛三四天，這可饞壞了我們，都輪番與她商量著怎么把雞蛋摳出來(lái)分著吃了。

今早偶得了四句，獻(xiàn)丑：心香一柱沖九天 心數(shù)天堂冷暖寒 心逢哀節(jié)倍思親 心開(kāi)百花博文獻(xiàn)

老兄老拳

母親要給我換新枕頭套，我高興壞了，是繡花枕頭套，母親要親自在上面繡花啊。大哥一看說(shuō):我來(lái)寫(xiě)上幾個(gè)字。只見(jiàn)大哥揮動(dòng)鉛筆，雞飛蛇舞地寫(xiě)了“努力學(xué)習(xí)”四個(gè)大字，記得那個(gè)“學(xué)”字還是繁體。因?yàn)橐C花，他描了又描，加粗加厚，然后把鉛筆一扔扭頭便走。我想那時(shí)大概大哥已經(jīng)不上學(xué)了吧，他是長(zhǎng)子，肩負(fù)父輩的重托和希望，當(dāng)然應(yīng)該為家分憂，替父母盡責(zé)，這是他義不容辭又應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)的光榮使命。但當(dāng)時(shí)大哥寫(xiě)到最后好像改變了主意似的，但無(wú)論如何，算起來(lái)這算是第一次大哥對(duì)小弟的忠告和希望。

打仗親兄弟，對(duì)內(nèi)對(duì)外都一樣。在外，二哥經(jīng)常奮不顧身兩肋插刀替我上前痛打欺負(fù)我的人。在家，二哥也經(jīng)常把我打的一邊大哭一邊咬牙切齒地發(fā)誓等我長(zhǎng)大了再說(shuō)。三兄弟相差五歲，為吃為穿為干活經(jīng)?；ハ嗯时却蛄R吵鬧，反正不是我哭了就是我哭了最終都是我哭了，每到此時(shí)媽媽總是把我攬?jiān)趹牙镆贿吅逦野参课乙贿厙樆８绺鐐儭５赣H的忠告我記得很清楚：回頭望兄，四十大板。

很少見(jiàn)倆哥哥大打出手，也許是因?yàn)橛形业木壒拾?，也許是他倆的矛盾總能算到我頭上的吧。有一次在寒假期間，記得父母上班前告訴大哥這次一定要看好他們，不準(zhǔn)外出到處玩耍惹是生非，在家不準(zhǔn)打架。父母走后，大哥閉了門(mén)，我們擺好吃飯的桌子，在上面玩一種叫“拾分”的游戲。就是把沙袋往上一扔，一手趕快翻動(dòng)桌子上的四個(gè)小方塊，并且要在沙袋落地之前完成還要接住沙袋。在外邊野習(xí)慣了的二哥老輸，不一會(huì)兒，二哥就不玩了，要外出，大哥有父母的指示哪里肯讓?zhuān)蟾鐡?jù)理力爭(zhēng)，二哥不聽(tīng)不信又強(qiáng)行開(kāi)門(mén)，大哥上前阻攔無(wú)果，二哥解放了，自由了。面對(duì)一次失敗，要面子的大哥很是氣憤，他余氣難消，他要發(fā)泄。如果我早一點(diǎn)趁亂跟著二哥跑出去就不挨打了，如果我想明白早一點(diǎn)與大哥站在一起也就不挨打了，如果我在家里盡快安慰大哥或是背后說(shuō)二哥的壞話也就不挨打了。但沒(méi)有如果，二哥自由了，我成了替死鬼替罪羊，我成了出氣布袋出氣口。大哥嘴里念叨著我叫你也想出去作業(yè)我叫你不聽(tīng)話我叫你跑一邊手持掃地笤帚，圍著飯桌子，我一邊抱頭轉(zhuǎn)圈他一邊輪。我無(wú)處可逃，我插翅難飛，任由大哥的氣發(fā)泄在我身上。三兄弟團(tuán)結(jié)不起來(lái)，又不能互相牽制還互相斗氣。大哥治不住官府治馬夫，你欺軟怕硬??！

這次我沒(méi)有告狀，一是大哥不讓告狀，二是父親說(shuō)過(guò)：長(zhǎng)兄如父，回頭望兄，四十大板。

十元襯衫

父親回來(lái)了，大半夜。父親出差了，去的天津，是大城市。大概我是從睡夢(mèng)中醒來(lái)的，懶懶地睜開(kāi)雙眼，父親都進(jìn)門(mén)坐下了。全家人都醒了，母親正準(zhǔn)備給父親做飯呢。父親說(shuō)：不用不用。接著就看到父親從包里向外拿東西，就兩個(gè)小提包，不是大背包或是帶拉桿的旅行包，一個(gè)包裝著隨身用品和單位的任務(wù)，一個(gè)包裝著從天津買(mǎi)來(lái)的新鮮玩意兒。先拿出半個(gè)省下的面包，又拿出兩包餅干，一包大麻花，還有給爺爺奶奶的蛋糕。最后拿出的是什么？從包里往外拿時(shí)發(fā)出嘩啦嘩啦響聲，聽(tīng)見(jiàn)有異響我就定眼瞧，玻璃紙的包裝在燈下一閃一閃，是一件新襯衫！是一件白底雙點(diǎn)狀線咖啡色方格的確良襯衫。太好看了，我看在眼里了，我記在心上了，我聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)：這是給老大買(mǎi)的。母親答應(yīng)著接過(guò)來(lái)，大哥可真幸福?。〈蟾缒?，怎么沒(méi)看見(jiàn)大哥呢，他醒了嗎，他哪，他高興嗎，嗯，怎么沒(méi)有給母親買(mǎi)點(diǎn)東西……

不怕賊偷，就怕賊惦記著。我是當(dāng)不了賊的，但我始終惦記著那件白底雙點(diǎn)狀線咖啡色方格的確良襯衫。大概大哥穿了有兩年了吧，在大哥洗過(guò)襯衫涼到大半干時(shí)也曾偷著試穿過(guò)幾回。但他始終就是沒(méi)有往下讓的意思，肯定大哥也是極喜歡這襯衫的，不然他早拾給二哥穿了。二哥穿完就輪到我穿了，二哥是不會(huì)再穿兩三年的，絕不會(huì)?？上Ф鐩](méi)跟大哥強(qiáng)要過(guò)來(lái)穿，根本就沒(méi)那意思。他倆講好了，有幕后交易，父母呢，這件事父母怎么不下指示了呢，大哥穿了二哥穿最后是我穿，這是不成文的家規(guī)。不管怎樣，反正我有點(diǎn)等不及了，怎么辦呢，我不會(huì)利用公共資源請(qǐng)示父母用權(quán)力爭(zhēng)取來(lái)，也沒(méi)有對(duì)大哥示好屈求來(lái)，更沒(méi)有叫二哥先要來(lái)穿穿。我經(jīng)過(guò)一年多的努力攢足了十元錢(qián)又換成一張大團(tuán)結(jié)，然后突然拿到大哥面前說(shuō)：給你十塊錢(qián)，這襯衫給我穿。大哥沒(méi)問(wèn)，似是有準(zhǔn)備的一把把錢(qián)欻過(guò)去就說(shuō)了一個(gè)字：行。十元錢(qián)就成交，我太有才了，我是怎么知道的呢。光顧高興了，也沒(méi)看看大哥啥表情。

我想父母不知道也不相信家庭內(nèi)部還能發(fā)生這種違規(guī)交易，監(jiān)管從此失效了。

多年以后每當(dāng)我想起這事都感覺(jué)自己傻到極點(diǎn)了，大哥當(dāng)時(shí)讓都沒(méi)讓?zhuān)昧隋X(qián)就走。

又過(guò)了很多年我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有意思的事在這個(gè)交易里：那年月剛參加工作的大哥一個(gè)月的工資不過(guò)二十幾塊錢(qián)，父親的月工資才三十幾塊錢(qián)。因此，那件襯衫充其量不會(huì)超過(guò)七八塊錢(qián)，應(yīng)該在五塊錢(qián)左右。你仔細(xì)想一下，是不是很有意思，大哥作為長(zhǎng)子蒙受父親的高看和厚愛(ài)，獨(dú)自享受了父親的禮物。穿了新鮮，搶了風(fēng)頭，最后還有特別超值的現(xiàn)金回報(bào)。這是一次比收藏古董增值還快的交易，他比公共資源私有化賺的便宜還大，比地產(chǎn)商空手套白狼的手段還高明，比妓女來(lái)錢(qián)還容易樂(lè)趣也不少。

十一個(gè)月

十一個(gè)月，如果我說(shuō)一年是十一個(gè)月，你準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我“二”了吧，我們這地方叫“半昏”。但我告訴你在以金錢(qián)為唯一目的的人的心里，任何事都是可行的，沒(méi)有道德底線和常識(shí)，只要有自己的利益。

現(xiàn)今在市場(chǎng)條件下，各行各業(yè)各類(lèi)人物都在拼命生產(chǎn)奇跡，雷人雷語(yǔ)滿天飛，怪事怪物見(jiàn)縫生。人都見(jiàn)怪不怪，充耳不聞了。因此，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的唯一奇跡就是消滅了“奇跡”。但如果在三十多年前我家有一個(gè)人因十元錢(qián)面對(duì)母親的追問(wèn)拼命咬牙說(shuō)了一句雷天地雷鬼神，前欺古人后騙來(lái)者，偷天換日且令我大惑不解的話：一年就是十一個(gè)月。你會(huì)怎樣，傻了吧，是三十多年前，就為十元錢(qián)。如今我把這種怪論怪事稱(chēng)之為：市場(chǎng)條件下因經(jīng)濟(jì)混戰(zhàn)而發(fā)生的經(jīng)濟(jì)恐怖事件。因此，我始終告誡我自己，不僅要從政治上反恐更要從經(jīng)濟(jì)上反恐，但我的雙手硬不起來(lái)。

大哥肩負(fù)家族使命，是全家人的希望，因而上學(xué)少工作早。大哥工作之后，家里的確寬裕了不少。我家是院里先有沙發(fā)的也是第一個(gè)有收音機(jī)的也是第一個(gè)用上瑩光管臺(tái)燈的也是首先用上一戶一電表的也是先看上黑白電視的。記得大哥在肉聯(lián)廠干臨時(shí)工時(shí)，用五毛錢(qián)買(mǎi)回一盆香噴噴的豬下貨，全家人大吃了幾頓。

那時(shí)的工人階級(jí)在單位里自發(fā)地形成了一種互助式的金融機(jī)構(gòu)叫：儲(chǔ)金會(huì)。就是十二個(gè)人組成一組，每人每月拿出十元錢(qián)來(lái)給一個(gè)人用，一年循環(huán)一次的非盈利民間小額借貸形式。這是一種深受同事們歡迎的形式，工作穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，每年家里都有新打算，有了錢(qián)添置一件新用具，這真是心有希望人有盼頭，勞動(dòng)和休閑兩分開(kāi)的安安穩(wěn)穩(wěn)的絕大多數(shù)俗人想要的生活。大哥工作以后很快就急急地加入了這一組織，父母看著長(zhǎng)子知道攢錢(qián)為家分憂更是美滋滋地在心里樂(lè)呵呵地在臉上。爺爺知道后也夸道：這孩子，有出息。

年底了，母親問(wèn)了又問(wèn)，大哥好不情愿地拿出一年來(lái)攢的錢(qián)，他或許忘記這是全家人的公共開(kāi)支了。母親數(shù)了一遍又一遍，問(wèn)道：先別走，怎么少了十元錢(qián)。開(kāi)始，大哥還支支吾吾，吞吞吐吐地說(shuō)不清，講不明。就是想快走，母親哪里肯讓?zhuān)f(shuō)明白。大哥說(shuō)：頭一年加入，就是十一個(gè)月的錢(qián)。我在邊上看得真切，還傻不拉幾地問(wèn)道：一年怎會(huì)是十一個(gè)月。還大明白似地解釋?zhuān)航衲甏媸粋€(gè)月，那明年就應(yīng)該是存十三個(gè)月。大哥瞪我一眼說(shuō)：一年就是十一個(gè)月，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。我眨著不解的眼望著母親，母親長(zhǎng)舒了一口氣，沒(méi)有給我講明白。

多年以后，我有點(diǎn)明白了，那十元錢(qián)被大哥截留了。母親肯定知道，但為了長(zhǎng)子的面子沒(méi)有說(shuō)破。

這是我家三十多年前因?yàn)槭X(qián)發(fā)生的一件經(jīng)濟(jì)恐怖事件。因利益引發(fā)的怪論，我家算早的。因此，現(xiàn)在國(guó)家的“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”在我眼里都是后生。

校辦工廠

學(xué)校產(chǎn)業(yè)化之前，學(xué)校是國(guó)家的，是公益性很強(qiáng)的部門(mén)。其實(shí)我上小學(xué)時(shí)學(xué)校里就有校辦工廠，僅僅是人心和指導(dǎo)思想的不同，校長(zhǎng)是萬(wàn)萬(wàn)不敢拿校辦工廠當(dāng)成自家的提款機(jī)拿全校師生當(dāng)成他家的打工仔的。我不知道那會(huì)兒有沒(méi)有監(jiān)督，反正老校長(zhǎng)是抽自己的煙喝自己的茶。

校辦工廠在學(xué)校的最后面，每周都有半天的勞動(dòng)課，而且是一次去一半。同學(xué)們都很愿意去參加勞動(dòng)，在老師的帶領(lǐng)下，七拐八拐地進(jìn)入一個(gè)小院子，有三間平房。一間是原料倉(cāng)庫(kù)，一間是工作間，另一件是辦公室兼配料室。原料倉(cāng)庫(kù)里有很多“蒲棒”，要把它弄成棉絮狀，這工作要戴口罩。工作間里有個(gè)大水池，把棉絮狀的“蒲棒”放進(jìn)水池，一位師傅再加入膠，顏料和一些舊紙漿，然后同學(xué)們每人拿一根木棍在大池子里不停地?cái)噭?dòng)，早晚攪的看上去像稀粥狀的時(shí)候，師傅開(kāi)始教我們?nèi)绾螐摹八袚萍垺?。每個(gè)同學(xué)拿一個(gè)三十幾公分寬一面有絲網(wǎng)的木質(zhì)方框，雙手平端一邊略向前傾，緩慢地進(jìn)入水中并在水下稍稍晃動(dòng)幾下，然后端出水面，瀝干水分，翻扣在一個(gè)模子上，這里的關(guān)鍵是不能把木框下水太深，否則撈的紙?zhí)瘢膊荒芴珳\，紙不成型。當(dāng)撈出的濕紙攢到足夠多時(shí)，我們就拿上到校園里一張一張揭開(kāi)并貼到墻上，一會(huì)就干了，再揭下來(lái)并數(shù)成一百?gòu)堃话某善贰５酱藶橹?，一包粉紅色方型手紙就做好了。那年代，沒(méi)有多少人用這樣高級(jí)的手紙。

小學(xué)，中學(xué)，高中的學(xué)校里都有校辦工廠。我從小就參加社會(huì)實(shí)踐，學(xué)工學(xué)農(nóng)又學(xué)軍，而學(xué)工的機(jī)會(huì)則更多。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840381/