【博客自傳】我之初人生
四歲左右
在老家跟著爺爺奶奶，有兩件事很親切。
一是村里有一條大路，老槐樹和合作社就在大路上。但平時無事，是不經(jīng)常去的。最特別的是如果聽到汽車的喇叭聲，會一溜煙地緊竄勁竄向著大路向著喇叭聲的方向。當上氣不接下氣的我竄到位，經(jīng)常是弄一身塵土才可能看看車屁股?；貋韰s還得意著說：我看見大汽車了。
再一件事就是盼著媽媽來看我。母親每次都是走著來，看我一眼又要急著回去。我哪兒讓啊，沒辦法，母親要走時奶奶總要想個辦法把我哄出去。
平時，總是算著哪天媽媽該來，就獨自坐在街門的檻上想啊想啊( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
母親離開我快五年了，現(xiàn)在是除夕，大年夜。我在我的博客上想啊想啊。
學前記疑
老家有爺爺和奶奶，城里的家有爸爸媽媽和兩哥哥。兩個家相距十里路，現(xiàn)在早已變?yōu)槌青l(xiāng)結(jié)合部了，但那時卻是一個遙遠。不必說每次都是步行回老家，也不必說每次回老家都要兩三個兄弟結(jié)伴而行，單是年底全家一起回老家過年的過程就是一個童話。
很久以前，我記憶的冬天經(jīng)常下雪，而且一冬不化。特別是老家，厚厚的雪終是積在路的兩邊，中間一條人工小道。那年月的人不著急，就怕還沒過年這雪早化了。
當爸爸媽媽備好年貨（豬頭是最重要的），放了假，基本上就到年底了。我們?nèi)揖吞ど匣乩霞业穆妨耍枰惠v“二把手”獨輪車，一邊是年貨一邊是我，有時為了平衡還要加一塊石頭。父親雙襻搭肩雙手握把雙腳輪轉(zhuǎn)雙眼探路雙耳聞聲雙孔吐龍。母親一手拎包一手老二一言不發(fā)一路緊跟。大哥是長子卻在車的斜前方拉偏繩，他一直是跌跌撞撞，跟頭把式像個逃犯似地向前沖，就怕慢了被父親的車壓上被大家追上。這個時候多是在下大雪，而且西北風狂吹，老家又在城北。全家人頂風冒雪唱著：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。大有風雪回歸之豪情壯志。我坐在車上外面包裹上大衣或是棉被卻還是凍得發(fā)抖，一路無聲的我望著漫天飛雪看著雪人樣的家人想的是爺爺買了多少鞭炮還是先想想如何才能多吃一口肉但我知道無論如何我是搶不過二位“兇長”的因此還是先跟媽媽親親吧。
奶奶總是在村頭接著我們。到家后，先打掃每個人身上的雪，有問寒暖，最后才把年貨和我一起卸下來。年貨進倉房，我被抱上炕頭。大半天之后我才有了活力，而且胃口大開。
八歲之前
八歲之前幾乎沒有在城里的記憶。
四歲之前幾乎是輕氣不升濁氣不降天地未分一片混沌之象。
五六歲在老家的樂趣還有：一是可以在夏日里盡情裸奔。裸奔著串門，裸奔著藏迷，裸奔著逮蛐蛐，裸奔著捉知了，裸奔著下河洗澡下灣摸魚。也可以裸站著與小蓮玩耍，裸爬上草垛上打滾，裸蹲著聽大人講古，裸坐著吃好吃的，裸躺著數(shù)夏夜空中的星星。二是可以在過年時穿新衣穿新鞋吃餃子吃炸肉放鞭炮放爆仗拜大年拜親戚媽領(lǐng)著媽抱著也能哭也有笑跟大人跟玩伴過初一過初五人回了我還在。
如果有機會跟著家人進城看望我大姑當然也是樂事一件。
大姑的家在城東。我有六個表姐一個表哥。
印象最深的事就是每次去大姑家總能吃大白饅頭。后來總算想明白這是怎么回事了：大姑家有六個女孩，女孩家飯量小，但供應糧卻與男孩一樣多。這大概其算一件八歲之前在城里的趣事。
家庭用具
小學一年級是在老家上的，有一篇課文至今記憶猶新：
鍋碗瓢盆勺筷鏟
炊箸風箱水舀壇
暖瓶笊籬杯盤碟
搪瓷面盆缸壺罐
墩臼碾磨桶鉤擔
桌椅凳櫥床箱柜
衣褲被褥襪鞋帽
家庭用具樣樣全
多虧黨的好領(lǐng)導
工農(nóng)家家換新貌
小時大事
一
奶奶領(lǐng)我到老家小學校長面前，她問了東西讓我指了指算是入學考試。接下來就從家里搬上高方凳，拿上沒有邊框的缺角石板，買上幾只石筆，成為每日上“書房”的學生了。
學校在村的東南方，東邊是河崖，南邊是莊稼地，學校的四周只有一面墻，北面被校舍隔斷，西面的墻上有一開口處算是學校的大門，其實也沒有門。還好，我沒有遇上各年級混搭在一起上課的情況。
教室里沒有課桌，只有學生從家里搬來各種式樣的高方凳。東西兩塊黑板不太黑又因墻皮脫落而殘缺不全。
一日上午語文課后我聽說下節(jié)課是畫畫，高興著叫唱：再一班畫畫，再一班畫畫，再一班畫畫，那個投入以至于教畫畫的老師來了全班的同學都不吵了我還在叫唱。
這個小時候的大事件不僅我記憶猶新，就連現(xiàn)在的老同學玩笑時，第一句叫唱還是：再一班畫畫，再一班畫畫。
二
河崖是早年間人工修筑的，一層沙壩一層黃土。上面可以行走而壩體則變得如搓板一樣。
奶奶與鄰居在河邊洗衣閑聊。衣服浸濕后擺在青石上，再抹上一種叫“甘子泥”的“肥皂”，它不起沫淺灰色卻很環(huán)保也能把衣服洗得很干凈。當然，那年代天藍水清地凈人更純也無需強力去污劑。
我在來回爬河崖玩，一抬頭猛然看見了在遠處的玩伴小蓮，就后退著傻叫起來：蓮蓮，蓮蓮。一失足，一會兒，就滾下河崖躺在河邊嚇了奶奶一大跳，還好，無大礙。而裸在外面的皮膚卻被搓了一遍。
三
農(nóng)村學校的暑假很短。蟬聲正旺正濃之時就開學了。但不知為何，我們的午睡要在學校里完成。記得當時抱件蓑衣鋪在教室里午睡，但多是睡不著的。老師一走，同學們就鬧起來。有時我抱來一個生產(chǎn)隊里分的大脆瓜與伙伴分著吃。那脆瓜特別大，差不多碗口粗二尺長，皮脆汁甜，若把瓜瓤摳出來，拿刀切成薄片或絲再加點香油咸鹽酸醋醬油大蒜就是降溫解暑又解饞的可口菜。但自回城以后至今再也沒有見過如此大的脆瓜，更別說吃一口了。
四
最早與金錢有親密接觸的事發(fā)生在在老家的日子。
那是在冬天，可能是總看見奶奶從這個柜子里拿錢的緣故。我便試著也拿了一次，而且一次得手。
西屋大炕的對面有一個柜子，不是現(xiàn)在柜子的摸樣。首先它有四條腿，面子上放些暖壺罐子油燈小盒之類的雜物。面子下有一個大的封閉空間可以裝很多東西，前面有一塊可以活動的木板算是個門，木板的一頭可以插進邊框的槽里，一枚釘子穿一木條別住木板的另一頭就算是鎖上了。里面多是用不著的東西，但奶奶的全部家當也在里面放著。我很自然地從里面找出一張大團結(jié)，沒有買什么也沒去合作社，就是拿著玩拿著顯擺。不知是誰看見了并告知了奶奶，一張大團結(jié)在一個不知事的孩子手里可是大事件。記得奶奶叫過我來小聲哄我，我就拿出來了，當時不知道此事有多嚴重，還好沒有丟。
奶奶沒有責怪我，爺爺說，胡大殃，這孩子，作天業(yè)。
五
我把計劃經(jīng)濟稱為“秩序經(jīng)濟”，而把市場經(jīng)濟稱為“經(jīng)濟動亂”。
在秩序經(jīng)濟年代，有城鄉(xiāng)差別。盡管這個差別很可笑但的確讓農(nóng)民很羨慕，因此，奶奶因有一窩子在城里當工人的后輩而在老家生活的蠻好。
某夏天的一個上午，急匆匆來我家一位女人，她是老家前街一戶的閨女，方臉長辮齒白唇紅鼻巧眉輕腮潤眼杏煞是好看。她與奶奶小聲回答，意思是問一問家里有沒有現(xiàn)成的肉先借塊用一下。因為，她聲音更小了，來她家與她相親的青年中午要在她家吃飯，因此就直接過來了。但那天奶奶家恰巧沒有肉，沒有借成。
我現(xiàn)在還記得她著急又無奈又好看的樣子，又總是惋惜地想：奶奶為何當天沒有準備下一塊肉呢？
人財主
因為三代獨身，獨斷了根。因此。
父親的老爺是過繼的。因此。
父親的老爺過世時，我的老爺求高人在村西尋龍點穴找到一塊風水寶地為其父下葬，高人說：自此下一丈，旺人。下兩丈，出人物。老爺因是獨苗，便不多求，道：有人就好，有人就好。
我的老爺有三個兒子。我爺爺排行老三，因在村里輩分高，人稱三爺。
大爺爺育有四子，二爺爺生有五子，我爺爺三龍撐腰。因戰(zhàn)亂，饑荒，乏醫(yī)年代，有三個未成年夭折。我父親大排行老九，人稱九叔。自此，我家在村里便有了一個別稱：人財主。
俗話說，有人就有財。爺爺是地道的農(nóng)民。據(jù)說，爺爺?shù)呢攣碜杂诩夼畠旱牟识Y。奶奶說：當時的彩禮是一袋袁大頭。爺爺用這些錢置了幾畝地，房前的菜園子，房后的大場院。本想過幾年有錢再翻蓋老屋，可還沒等過上好日子就解放了。土地歸了公，場院成了生產(chǎn)隊，菜園子成了他人的宅基地。因此。
爺爺經(jīng)常對我說：這塊地是咱的，這場院也是咱的，這菜園子是咱的自留地。因此。
爺爺更希望能為我在老家娶一房孫媳婦，也好占一塊宅基地。
爺爺看人家蓋屋，大概心中很難受。
社會關(guān)系
一
我的家族從總體上看解放前是一大群農(nóng)民，解放后又冒出一幫工人。社會關(guān)系很簡單，沒有太大的人物，既不是名門望族，也不是書香門第。但也不妨說一說，算是一個交代。
父親輩里我的七大爺算是一個人物，他只身闖濰坊并在一個單位里當書記。據(jù)說下放的時候他在列，也買好了務(wù)農(nóng)的工具。但后來沒有成行，不知是啥原因。不過幸虧沒有回老家務(wù)農(nóng)，后來他官至濰坊地區(qū)某局局長。再后來就成了濰坊市的調(diào)研員。他算是我們家族中真正的政府官員，也是社會地位最高的人物。
我的親大爺大排行第八，據(jù)說他是極聰明又是怪心眼很多的那種。他先是跟著姑父學習木匠，后來進了濰柴。支邊那幾年先去了洛陽，后又去了貴州省貴陽市并在那里安家落戶至今也沒回來幾趟。但他作為父親的哥哥爺爺?shù)拈L子，爺爺特別喜歡。他在爺爺心中的地位無人可以取代。
父親是極聽話的那種。他先是學習打鐵，后來入了社又通過自學成了一名在單位里數(shù)一數(shù)二的鉗工。父親又是一名練家子。他的師傅是濰坊“太祖功”大家。在我的印象里父親除了上班就是每周休息回老家看望爺爺奶奶再就是每天早早起床到公園練武。后來父親開始喜歡養(yǎng)花。我父親在單位里當過車間主任但不會玩政治，我父親練了一輩子武功卻沒有與人打過架，我父親每周去看望爺爺奶奶但在爺爺心中的地位始終比不上大爺，我父親喝酒從來沒有喝醉過，只有父親的花養(yǎng)的算是比較成功的在我看來?，F(xiàn)在父親的腿痛得厲害，拄上拐了，可能與年輕練功時跺震腳有關(guān)。
大姑是爺爺?shù)拈L女，她嫁了一位木工技術(shù)很高的男人為婦。姑父最拿手的是木型技術(shù)，至今在濰坊的木型界還有很多是他的徒弟。據(jù)說大姑與他結(jié)婚后就去了濰坊，租下地方就開始自己干，不到半年就掙下滿院子的木頭。當然，定家庭成份時，他就成了資本家。窮人把他的房子也分了。大姑有七個女兒一個兒子，據(jù)說兒子過百日時，整整一條街分長壽面吃，在當時也算是大場面。
爺爺是地道的農(nóng)民，奶奶卻是一位了不起的人物。她是小腳，但在戰(zhàn)亂年代卻到青島跑過買賣。她跟我講過去青島販些洋火，回來后再重新包裝，最下面幾層要斜著裝。這樣才能多出來，掙了錢交給保長就不挨打。奶奶在舊時的大家族里也是受過氣的，分家后卻是極有志氣的。最得意的事是奶奶把自己的三個兒女都送進了城里做事情而沒有留在身邊方便自己，這是奶奶特別有遠見的證明。也是奶奶在晚年最自豪的事。奶奶還是與靈界關(guān)系較好的人物，奶奶吃齋念佛，燒香磕頭。沒有安坐卻是道中人物，特別是與濰坊的地方神仙老師傅和結(jié)巴二師傅交情很深，我還因此受過益。
二
從老家向北四五里地就是母親的家。母親從小就沒了親娘，是苦命孩子。但舅舅（我舅老爺）對媽媽很照顧，再大些時母親進城住她爺爺家。我母親非常能干（用我奶奶的話就是：滿眼里全是‘生活’）而且為他人想得多為自己想的少，因此母親無論在哪里都會受歡迎。母親曾抽過一次簽說：門前一棵棗，結(jié)的也不少，四下全分凈，有的還嫌少。雖然一人難稱百人心，但因幫母親的人很多，母親又是知恩圖報的人。因此。母親從來沒有因人嫌少而少給少干過。
母親的爺爺是一位很講究的人，眉清目秀個子不高，慢條斯理聲音寬定。我記得他時他已經(jīng)老了，但很是講排場。每天干干凈凈地喝小酒吃小菜，小盤小蝶小碗飯，饅頭拿手掰著吃，吃完漱口剔牙捋胡子。老姥爺早年在南門擺卦攤，專門測字。閑時就買些小玩意玩，據(jù)說有人知道他好這口經(jīng)常有人給他送玩意。老姥爺有很多藥書和卦書，聽說文化大革命時期，家里燒書做飯整半月。因此老姥爺算是一位文化人，只是最后幾年間他多了一個愛好，外出歸來時總是背回一大些有用的垃圾放在胡同里。還沒人敢提意見，誰動也不行。不久，就攢到街上了。但我認為老姥爺是早期的環(huán)保人士，垃圾分類，廢物利用。也可能是老姥爺不明白為何有如此多的垃圾，我想，當年老姥爺在南門為人測字時，街上是不會有垃圾的。
母親的父親我姥爺是一位很精明的人，他上過私塾，寫一手漂亮的小楷。他是一位很標準的軍人，（姥爺曾經(jīng)八字胡一順，雙眼一瞪，嘴角微微上翹，雙手抱握。雖然沒穿軍裝，卻很有國民黨軍官的樣子。他喝上酒好擺這樣的）姥爺闖江湖時參加了國民黨軍隊，最輝煌最自豪的職位是在師部里當過秘書。（因為有這段經(jīng)歷，前幾年被誤傳成曾經(jīng)給孫中山當秘書。更離奇的是說姥爺知道什么寶藏的所在地，也有不熟不識的人無辜接他去拿他當爹養(yǎng)著供著直到徹底明白后才送他回家。但我到現(xiàn)在也不明白為何姥爺敢去陌生人家好吃好喝地住半多月）但不久國民黨軍隊全國潰敗，在逃往臺灣的路上因為失足掉進海里被人救起時船開走了。姥爺經(jīng)常說差一點就成臺灣人了，再也無處可去的他只好投降共軍。共軍看他是個人才，可他卻瞧不起共匪，便拿了路費回家種地去了。（都說選擇決定命運，但命運不讓你選擇，有機會又有什么用）姥爺一失足成萬古恨了，他的這個決定不僅害了自己后半生，還害得我們填寫社會關(guān)系時要寫：姥爺，干偽兵二年。雖然后來翻了案平了反，但是晚了，一切都晚了。有一段時期姥爺在河灘的書畫市場靠賣字為生，而且為了證明一下自己，他還參加了一個兒童書法大賽，也有獲獎證書并高高掛在家里的墻上。母親有一個同父異母的弟弟，據(jù)說姥爺是極重男輕女的人，看不起女兒又很心痛兒子但后來卻是沾女兒的光多一些。
老姥爺有三個兒子。姥爺和二姥爺是老姥爺認為的人才，據(jù)說二姥爺也是進過警察局跨過盒子槍的人物。三姥爺自幼因沒有表現(xiàn)出太大的本事，老姥爺安排他學了一門做鞋的手藝。但讓老姥爺沒有想到的是他的晚年是跟著三姥爺度過的。而且三姥爺是兄弟三人中最享福的人，這大概其能從一個角度說明人生命運的公平性。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840076/
