有一首歌曲叫《風吹麥浪》，詞中有“蔚藍的天空下，涌動著金色的麥浪……微風帶著收獲的味道”，這本是一首情歌，只是寓情于景，抒寫一份更加唯美的情愫及雋永芬芳的味道。

麥浪于我再熟悉不過，然如今雖身處都市，卻依然難以擁有作者的那一份浪漫心境，憶起時，或于畫面中不期而視時，熟悉而難忘的感受更多是辛勞，更多是那熱浪里漂流的汗水及隨浪顛簸的身軀。

八十年代初，那時農(nóng)村的種植收割還更多的依賴人工。清晰憶得，剛分產(chǎn)到戶時，家中八口人，二十四畝田，家鄉(xiāng)是典型的夏秋兩季，夏天自然是小麥，除了少許菜地。揮舞鐮刀的事，除了眼瞎的外婆，全家人皆須上陣。經(jīng)常是，未及放麥假，嶺上的麥子已熟，于是不得已，我們中午放學，便直奔地里，割麥一個半小時，然后臉也不洗，拿了饅頭，喝點水，便又返校上課，更不必說下午放學，一直要干到天黑，那本是理所當然。

如今我看到電視上講西北地區(qū)的麥客，艱辛地揮灑，掙得一點勞務費，心里還是酸酸的。這種活憑得不是力氣，而是手腳麻利和耐性。當時，我們弟兄五人，雖然眾，但年齡小，速度并不多快，除了大哥，加起來也未必比一個能干的婦女效率多少。

割麥最累的自然是腰，刷刷刷地不停，一揮一拉，一束一放，初始十幾分鐘直一次腰，慢慢的，三五分鐘一次，躬著身，曲著腿，斷然不會是優(yōu)美的姿式。而為了麥茬低一些，必須貼著根部劃拉，與土壤相連，自然積塵最厚，若靠近路邊，則灰塵更甚。記憶猶新，我們家靠近鐵路的那塊地，由于邊上是一條通往當時大概全鎮(zhèn)唯一磚瓦廠的土公路，一鐮下去，基本，人就被灰塵湮沒了?？梢哉f，身上的每一處都沾滿了灰塵，真正的“灰頭土臉”，眼耳口鼻更不會例外。是故，為應付此等狀況，我們于流火的烈日下，不得以著上長衣長褲。更要命在于，灰塵被汗?jié)n牢牢地凝結，加之麥芒及一些飛蟲的滋擾，臟、累、癢、痛、疲的交響曲，讓我這個不健壯的少年苦著、惱著，而亳無辦法和章法。彼時，講究些的姑娘、媳婦，會在大熱天里穿上秋衣秋褲，一則吸汗，二則遮蔽一下肆虐的塵土。好在那時僅是塵土，農(nóng)業(yè)尚未現(xiàn)代化的歲月，倒沒有pm2.5類的東西。

十多歲的我，那時面對風吹麥浪，基本上是惶恐加無奈，那么一片片，這么一鐮鐮，何時是盡頭??！心里越嘀咕，頭皮越發(fā)麻，好像那麥浪就越可恨，那種涌動簡直就是在挑釁。面對我們的畏艱難狀，血液中便流淌著勤勞的母親總是帶頭加鼓勵，“只要開始干，總會有盡頭”;而若父親在，我們唯有拼命，是不敢有其他造次的，慢尚怕被責罰，更遑論偷懶使惰了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

麥子割完，接著便第一時間往回拖運了，垛到已經(jīng)碾壓好的場子里。麥場通常在靠近村莊的蒜地里，此時大蒜已經(jīng)收獲完畢，平整一下，然后套上牲口，拉轉一個大青石滾子，俗稱“碌碌滾”，一遍遍地碾，地面逐步光潔，我記不大清了，有時可能會撒一點白石灰，以便更細密、更粘結，就像如今新平整的路基一樣，那是打麥、晾麥、曬麥的地方，而不像如今，農(nóng)民太隨意地占用公路。

拖運麥子并不是一件容易的事，全憑人力架子車，尤其當時家里分了許多嶺上的地，路蜿蜒崎嶇，欲保證順利，從裝車即須小心翼翼，一層層，一摞摞，既要錯落有致，又要左右平衡，否則要么裝得少，要么容易側翻。最后兩三個人搭伙，靳緊繩索?！耙欢?、“嘿喲”，我們通常要在也僅十七八歲的大哥指揮下，協(xié)同作戰(zhàn)，盡量綁縛結實些。拉車過程中，要少使用牲口，也只在上陡坡或不得以時，怕的是力量速度的不均勻導致翻車，那是常有的事，尤其一當口，銳角的彎，又是陡坡，同時要翻越鐵路，簡直是鬼門關。上坡躬腰拼命拉，下坡抬肩拼命擋，前拽后推，熱鬧狀，頗有類似如今的救援現(xiàn)場。我那時對大哥的能干是佩服之至的，農(nóng)村，家中老大的命運大抵如此，逃避不了的肩膀。

鄉(xiāng)間那條小路，我大學畢業(yè)后便再也沒有光顧過了，不知那個彎還在否？

一開始，打麥子靠牲口拖拉青石滾子碾壓，碾了翻，翻了碾，反復七八遍，且每次攤壓的數(shù)量有限，自然效率很低，當時感到麥期特別長，從頭至尾要一月余，后來半機械化，用小拖拉機拉石滾子，再后來，不用碾壓，用“大炮筒”，即前面是脫粒機械，中間是磚砌的風洞，后面是抽風設備，三者融連為一體，象大炮的筒，故得名。通常要四五個人合作，送原麥,、掏麥粒、撥秸稈、清麥糠，還要一個機動的，哪里有情況就去哪里。速度快了許多，但通常要七八戶合用一個，須提前約好次序。我上大學之前，這大概是最先進的東西了。

夏曰的天氣總是多變的，所以遇到晴好天氣，便要爭分奪妙連軸轉。我終不會忘記，我人生最苦累的一次，連續(xù)三天，每天只睡一兩個小時。清晨三四點鐘起床，去割麥子，傍晚開始往場里運，八九點鐘開始在大炮筒脫粒，夜半時分結束，收拾回家。即使這樣的時間節(jié)奏，也是父親與別家協(xié)商才得來的，他是個急性子。吃飯也全在地里或麥場里，我如今吃飯速度很快，大概與那時的經(jīng)歷不無關系。

累到什么程度，即便站著，一旦停下手中的活計，就會片刻失神睡著，父親怕有意外，不停地招呼我們。二哥年長我四歲，大多負責掏麥粒，最后那一晚，他實在忍受不住，終于拂逆父親的威嚴，撂下工具，沖父親大吼“究竟是要人還是要麥子”，父親大怒，掄起木锨砸向了他，大哥大概也踢了他。十二、三歲的我，于冰冷嘈雜的轟鳴中，除了流淚，只能默默祈愿，快結束吧，這可惡的麥子，這荒苦的曰子。

如今想來，真正忙到瘋狂的曰子大概半個月時間，存在于割麥、拖運、脫粒這幾個環(huán)節(jié)。相對來講，后面則要輕松一些，主要是晾曬及清理。

人工和半機械化時，麥粒與麥糠開始是混雜在一起的，同時伴有細塵。如何清分呢，就是靠人工揚麥子，于空中，借助風力，將糠吹離開。那是一道技術活，非三五年并不練得好，熟練把式揚麥的一招一式，還是給我不美好的記憶中增加一點唯美的亮色。木锨于手中，一撮、一抬、一揚、一抖、一劃，麥子于空中成弧狀、帶狀、瀑布狀，紛紛灑灑，有如擺動的珠簾，于空中飄舞片刻，平落到地上。婦女則頭戴草帽，臉罩布巾，拿大掃把來回掃蕩，清除最后的頑固。新手如我則無論如何弄不成那樣，上去一堆，下來仍是一堆，糠到底飛不出去的。

干凈的麥子尚需在場子里暴曬幾日，太陽出來即開始平攤開來，隔一兩個小時，翻弄一次，那通常是我和弟弟的事。用木锨在平鋪的麥粒上由外到里一圈圈邊推邊頓，或者用竹耙來回搓拉撫推，讓麥場有如微瀾的河面，目的一樣，讓所有的麥粒受熱均勻。這個階段，活沒那么重，更沒那么趕，多少還帶著戲耍的味道在里面，倒沒有那么刻薄的記憶了。

我上大學后便很少與小麥打交道了，通常七月初放暑假，而此時麥子已收完了，同時地越來越少，也基本上機械化了，聯(lián)合收割機，一小時十幾畝地，三兩天整個村子就收割完畢。村民如今只干些晾曬的活，及機器無法弄干凈的邊邊角角、小塊坡地。

想來，如今家鄉(xiāng)的農(nóng)民幸福了許多，實在得益于科技之進步，工業(yè)之發(fā)達，而它的副作用則是環(huán)境的代價，如何兼得呢，干干凈凈的工業(yè)于我們并不現(xiàn)實。

又快到收獲的季節(jié)了，我不太會想那金色的麥浪，也無論如何不會覺得那是詩情畫意的地方，只想去回憶那個歲月，思想勞苦的親人，昭示晚輩“粒粒皆辛苦”的真正涵義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3839979/