老家那座小山村

丁吉槐

這一帶最高的山是崇山。一群平不塌的山崗之中，突兀冒出一座山峰，高高的，尖尖的，孤零零的，就像盤子里獨(dú)獨(dú)放了一枚尖尖的窩頭。說(shuō)它鶴立雞群，說(shuō)它獨(dú)樹一幟，說(shuō)它孤芳自賞，都無(wú)不恰當(dāng)。

當(dāng)?shù)厣矫駛髡f(shuō)，孫悟空大鬧天宮的時(shí)候，二郎神手持寶劍，一劍砍了下去，孫猴子沒(méi)砍著，卻砍在一座山上，硬將那座山的山尖砍飛了，山尖飛呀，飛呀，一直飛到這里，就成了今天的崇山，那座沒(méi)山尖的山就成了平頂山，在河南。

從南邊的戰(zhàn)備公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，崇山陽(yáng)面的山坡上、山頂上都裸露著灰黑色的山石，光禿禿的，沒(méi)有生氣。只有山腳下才散落著一片片斑駁的綠色，那就是圍在崇山陽(yáng)面山腳下的一座座小山村。

轉(zhuǎn)過(guò)山來(lái)，到了崇山的背陰處，情況大變，誰(shuí)見了都會(huì)大吃一驚。在這里，泉水潺潺，溪流淙淙，山坡上，山溝里，一片郁郁蔥蔥。滿山滿坡的棗樹，夾雜著一棵棵楊樹、榆樹、楸樹、柿子樹、核桃樹，將這里打造成一片綠色的海洋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

站高一點(diǎn)兒望去，在這美妙綠色海洋的波濤里，可見一叢叢的濃綠，叢叢濃綠包圍著一面面紅色的磚墻和一個(gè)個(gè)灰色的平屋頂。屋頂上豎立著圓形的用柳條編制的笆，大大的，高高的，金黃色的玉米棒子尖尖的高出笆頂。

撥開棗林的樹枝，沿著林間小路走進(jìn)去，你就會(huì)看到，蔥翠茂密的枝葉下掩映著的，屋頂上堆滿玉米棒子的那一座座農(nóng)家小院。這些農(nóng)家小院，因山勢(shì)而建，不拘一格，乍一看很隨意，細(xì)看卻很考究。有的小院建在陽(yáng)面的山坡上，通風(fēng)、透光。有的小院躲藏在一個(gè)背風(fēng)的山坳里，溫潤(rùn)、安寧。有的小院坐落在清水河邊，清爽、豁亮。一座座小院，一叢叢樹林，核桃樹，黑棗樹、柿子樹，香椿樹栽滿房前屋后。一條條羊腸小路，爬山越嶺，曲曲彎彎，通往各家各戶，將一座座小院聯(lián)結(jié)在一起，就似一條條金色的綢絲帶，將一顆顆翡翠珠子串連起來(lái)一般。

這就是我老家的那座小山村。

一條清水河穿村而過(guò)，在崇山腳下打個(gè)旋兒，浩浩蕩蕩向東流去。清水河上有座小石橋，那是連接村東村西的通道。

我家的老屋就坐落在小石橋西邊的清水河邊。

小山村是個(gè)移民村。這是縣志上的記載。山民們的傳說(shuō)卻生動(dòng)得多：明洪武年間，一位老人帶著兩個(gè)兒子，一路乞討從洪洞縣移來(lái)。在崇山腳下的山坡上挖了兩眼窯洞住下。后來(lái)清水河發(fā)大水，淹了窯洞，他們才搬出來(lái)選地方修屋建房，才有了如今的小山村。那位老人帶來(lái)了栽培棗樹的技術(shù)，就帶著兩個(gè)兒子在山溝里種植棗樹，起早貪黑，宵衣旰食，苦干巧干，“愚公移山”，栽滿一道山溝，又去栽另一道山溝，道道山溝栽滿棗樹的時(shí)候，老人積勞成疾，也已是垂垂暮年。山民們說(shuō)，小山村的大棗為什么比別的地方的大棗顏色紅亮？那都是老人的生命和血汗浸染而成之故。

后來(lái)，老人的兩個(gè)兒子繼承父業(yè)，分家不分山溝，繼續(xù)栽樹不止，終于給后人留下這寶貴的吃不完用不清的巨大財(cái)富，小山村的老祖宗，在這青山綠水的深山溝，用巨筆畫下了如今看來(lái)也不愧為一道無(wú)比亮麗的風(fēng)景線。

有一年，我和同村的在外工作的丁玉建回村找尋最初移民來(lái)到這里的老祖宗遺跡。翻過(guò)一道道山溝，穿過(guò)一片片棗林，來(lái)到一座山坡上。

“你看，那邊山腳下，就是老祖宗住過(guò)的窯洞?！庇窠ㄖ钢缟缴礁囊粋€(gè)地方，說(shuō)。

我使勁地看，卻只見青山，不見窯洞。

“我小時(shí)候還看到過(guò)窯洞的痕跡，這會(huì)兒可能什么都看不見了。”

玉建說(shuō)完，嘆了口氣。

那天太陽(yáng)格外明亮，掩藏在肥厚綠葉下顆顆大棗，在微風(fēng)吹拂下，時(shí)不時(shí)露出紅艷艷的臉來(lái)。

不遠(yuǎn)處，一面光禿禿的山崗上，矗立著三個(gè)小小矮矮的石碑，我們走過(guò)去。

石碑上的字早已模糊不清，費(fèi)盡氣力才能看清一兩個(gè)字。

“這就是老祖宗的石碑。如今我們小山村兩大家族的祖宗——老人和他帶來(lái)的兩個(gè)兒子?！庇窠ㄕ驹谑罢f(shuō)。

我走過(guò)去，蹲下來(lái)，仔細(xì)察看石碑上的字。卻只能在其中兩個(gè)石碑上看清一個(gè)“勝”字和一個(gè)“茂”字。

如今的小山村，至今仍然只有丁家一姓。文革中曾下放到這里兩戶異姓人家，后來(lái)都又搬走了。留在這里的丁家，分為兩大家族，可能就是丁玉建所說(shuō)的那老哥倆的后人。

回來(lái)的路上，路過(guò)我家坐落在清水河邊的老屋。我們倆站住了。老屋早已沒(méi)人居住，只拋下東倒西歪的宅院孤零零的蹲在那里，支離破碎的院門，煙熏火燎的老墻，伸在墻外早已枯死的粗大的棗樹枝干，似乎還昭示著這里曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。

老家的小山村是塊風(fēng)水寶地。她養(yǎng)育了小山村的村民，也保護(hù)了小山村的村民。日本鬼子掃蕩的時(shí)候，那些家伙望著溝深林密的小山村愣是沒(méi)敢進(jìn)去?？箲?zhàn)時(shí)，好多有志青年跟著八路去打鬼子，后來(lái)好幾個(gè)當(dāng)了將軍。解放石家莊的時(shí)候，這里曾經(jīng)住過(guò)聶榮臻的指揮部。三年困難時(shí)期，沒(méi)有糧食吃，大紅棗柿子核桃救了山民們的命。

離開小山村的人們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦念著這塊風(fēng)水寶地。

有一年，我去北京，見到了三叔。他跟我家同家，未出五服。毛主席在西柏坡的時(shí)候，我的當(dāng)區(qū)委書記的父親保薦他去了西柏坡，此后他就跟著中央機(jī)關(guān)走，最后進(jìn)了總參。

當(dāng)我把家鄉(xiāng)的剛摘下來(lái)的大紅棗拿給他的時(shí)候，他激動(dòng)地兩手顫抖，跟小孩子一樣，伸手抓起來(lái)就往嘴里塞。三嬸忙說(shuō)，洗洗再吃?？伤缫褋G進(jìn)嘴里大嚼起來(lái)。邊嚼邊說(shuō)：

“好久沒(méi)嘗到家鄉(xiāng)的味了?！?/p>

前幾年三叔走了，孩子們遵囑將他埋在祖墳里。他離不開這里，這里留有他的根。

我從小離開小山村，跟隨在外工作的父親輾轉(zhuǎn)到過(guò)許多地方。后來(lái)又當(dāng)了兵，一直在外面混事，很少回村?？墒?，每次回去，總忘不了帶一部照相機(jī)。我知道，小山村的山民，許多人沒(méi)有走出過(guò)大山，更沒(méi)有進(jìn)照相館照相的機(jī)會(huì)。我?guī)д障鄼C(jī)，除了拍一些風(fēng)景照片和資料照片之外，還能給鄉(xiāng)親們拍些個(gè)人的照片，我想，說(shuō)不定那可能是他一生之中最得意的留影呢。

跟丁玉建回村那年，我拍下許多墓碑，想從碑上的文字中找尋小山村過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我同家的哥哥丁萬(wàn)剛告訴我，原本我們家族有一本家譜，按家譜排序，輪到我們這一輩，名字中間那個(gè)字的用字應(yīng)該是“萬(wàn)”字，他就叫丁萬(wàn)剛。可是家譜在文革中遺失，無(wú)法尋覓，“萬(wàn)”以后排的是什么字，誰(shuí)也就不知道了。

見我?guī)д障鄼C(jī)回村，山民們覺得有點(diǎn)稀奇，可當(dāng)我要給他們拍照時(shí)，卻流露出那個(gè)年齡不該有的拘謹(jǐn)和羞澀。

我的一個(gè)哥哥，就是北京我三叔留在小山村的兒子，到過(guò)北京，見過(guò)世面，照相時(shí)很瀟灑。那天，我在大街上見到他時(shí)，他正和幾位山民蹲在石碾的碾盤上聊天。我要給他們照相，有幾位嚇得趕緊往后躲。我這位哥哥站起來(lái)，不慌不忙把他們幾位招呼過(guò)來(lái)，站好，我按下了照相機(jī)的快門。等照片洗回來(lái)，別人都穿得整整齊齊，我的這位哥哥一條褲腿長(zhǎng)，一條褲腿短，因?yàn)樗牧硪粭l褲腿亂七八糟地卷到膝蓋之上。他看了哈哈大笑，他知道，這就是他日常生活中的本來(lái)面貌。

我回村還給好多人照過(guò)相，他們都把照片格外珍惜的留起來(lái)。我還有一部一次成像的照相機(jī)，照完后過(guò)幾秒鐘就能見到照片，我準(zhǔn)備再回村時(shí)帶去，用它給大家照相，那可就省了郵寄之繁瑣，等待之焦躁。不過(guò)，相機(jī)的相紙聽說(shuō)不好買，廠家早已不再生產(chǎn)，不知在北京或上海能否買到。

我拍了一些小山村風(fēng)景的照片，資料照片，也給村民們照了一些個(gè)人的照片，然而，小山村整體的、系統(tǒng)的印象，卻慢慢地更加深刻地篆刻在我的腦海里。小山村漫山遍野的棗林，悠悠青山，潺潺綠水，會(huì)時(shí)常在我的腦海里浮現(xiàn)。山民們的善良勤勞，樸實(shí)率直，會(huì)時(shí)常令我激動(dòng)。離開小山村的人們對(duì)小山村的眷戀，會(huì)時(shí)常讓我感慨。

有時(shí)候，我想，老家那座小山村應(yīng)該是一部史書，雖然沒(méi)有那么多驚心動(dòng)魄的搏殺，也沒(méi)有那么多無(wú)法解開的歷史謎團(tuán)，可讀來(lái)卻會(huì)讓人深思，也會(huì)讓人感到一種震撼，那不就是我們中華民族自強(qiáng)不息的一個(gè)小小的縮影嗎？老家的那座小山村應(yīng)該是一部科技教科書，至今青山綠水，棗樹成林，與崇山另一面的景象那么大不相同，不值得深思和研究嗎？老家那座小山村應(yīng)該是一部小說(shuō)，一部尚未寫完的小說(shuō)，而就已經(jīng)展開來(lái)的那些情節(jié)，就已經(jīng)讓人百讀不厭。書中的那些人物形象，是那樣的鮮亮活潑，書中的那些故事細(xì)節(jié)，是那樣的動(dòng)人心魄，書中的山民們樸實(shí)無(wú)華卻充滿哲理的人生，是那樣發(fā)人深省。

然而，這么厚重且耐人回味的書，誰(shuí)來(lái)為他們執(zhí)筆呢？

我想，這恐怕不用發(fā)愁，人杰地靈的小山村會(huì)有這樣的年輕人出現(xiàn)的。我相信，這一天是會(huì)來(lái)的，或許在明天，或許在后天。一定會(huì)的，我堅(jiān)信，別著急。（選自丁吉槐博客）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3839502/