母親是一本書，是一本沉重得讓我無法拿動(dòng)的書，這本書的每一個(gè)情節(jié)都在訴說著勞累和辛苦。每當(dāng)我打開她的時(shí)候，便有一種被刺痛的感覺，因?yàn)樗拿啃忻烤淅锒己杖粚懼鴥蓚€(gè)字：苦難。

――題記

一

一九六八年冬月十五，那一天的楊家灣迎來那個(gè)季節(jié)的第一場(chǎng)大雪。我的母親就在這一場(chǎng)大雪來臨的時(shí)候，降臨到人間的。那時(shí)候，正值寒冬，寒風(fēng)肆掠，處處一片蕭條。文化大革命還沒有結(jié)束，社會(huì)制度遭到了嚴(yán)重破壞。全寨上下，集體勞動(dòng)，按工分分糧食。力氣大的，工分多，得的糧食也就多，而那些極貧極弱的人，工分少之又少，分到的糧食也少，任憑你咋樣地會(huì)精打細(xì)算也吃不過冬天，家家都是一籌莫展，有鍋無米唄。為了能填飽肚皮，寨子里的人們亂砍亂伐，到處開荒種地，不覺間，環(huán)境嚴(yán)重遭到破壞。恰逢干旱，天天又搞運(yùn)動(dòng)，每家都沒有安神日子。人們過得更是清苦了。十多個(gè)小組一起干活，大家出工不出力，生產(chǎn)積極性不強(qiáng)，隔三差五地開批斗會(huì)，攪得人心惶惶的。寨子里有大食堂可以吃飯，大人吃二兩，小孩一兩，小孩子還行，大人們根本吃不飽，天天餓肚子。最青黃不接的時(shí)候是春天，樹兒草兒剛剛發(fā)芽，結(jié)不出果子，也生不出野菜。地里沒莊稼才播種下去。卻吃少穿的，外公家的生活越發(fā)的捉襟見肘，一天吃一頓飯，受盡煎熬。陽春三月，楊家灣春意盎然，鳥兒輕唱，天空云彩悠悠。餓著肚子的人們，可沒心思觀賞這些美景。他們就期盼著山坡上的白楊樹，早點(diǎn)生出葉子，摘回家里充饑。畢竟人多東西少，幾天的功夫，樹葉和樹皮被村民們采摘光了。那些東西是木質(zhì)纖維，村民們都餓急了，不懂得節(jié)制，咽到肚里幾天都不消化，生生地漲死了很多人，有幸逃過死結(jié)的，也成半殘了，無法下地勞動(dòng)。

母親在那個(gè)年代出生，注定是來受苦的。外公在外忙碌，一個(gè)人掙工分，養(yǎng)活著一大家子。吃不上飯是經(jīng)常的事兒，個(gè)個(gè)都餓得面黃肌瘦，臉上沒有多少血肉。時(shí)間隨著苦難而流轉(zhuǎn)，終于熬到了1980年，寨子實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村民們膽子大，家家分了土地，自家單干，積極性很高，第一年就獲得了大豐收。寨子里人們格外開心，外公和外婆勤勞能干，一天天在土里刨，田里挖，生活漸漸好起來了，餓肚子的事也就成了茶余飯后的閑嗑，那時(shí)正到了母親讀書的年齡，同齡人都可以去讀書，母親卻望塵莫及。自她懂事以來，天天待在家里，幫著干活，小小年紀(jì)，家里所有事情，她都得跟著外婆做。洗碗、喂牛、割豬草，下田插秧等等，都有母親的身影。那時(shí)候母親還小，她總是默默干活，沒有絲毫抱怨。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每到夏天，暑氣難耐，和母親同齡的女孩子，相約著去河邊洗澡、丟石子、洗衣服。母親卻不能去，炎炎夏日母親要隨著外公去地里頒包谷。三十七八度的高溫，汗水一滴滴浸透母親的衣服，但活還是不能斷的，外公脾氣不好，她不敢離開，得堅(jiān)持一回又一回的將包谷背回家里，待到太陽落山，外婆的飯做好，母親才能休息。簡(jiǎn)單吃過晚飯，稍微歇一會(huì)兒，外公又點(diǎn)上煤油燈，叫母親幫著整理剛背回家的包谷。一晚上撕包谷，整理包谷草，待到弄好，天已經(jīng)露出魚肚白，母親才能躺下。睡不了一會(huì)兒外婆便又叫她起床，還有很多事等著她做呢！寒冬臘月的院子里凄冷無比，寒氣咄咄逼人，攜著冷風(fēng)，呼啦，呼啦……吹著，冷刺得骨頭疼，村民走路都得卷縮著身體。可是苦命的母親，抱著一大堆衣服，蹲在寒風(fēng)里費(fèi)力的搓洗著，外公是個(gè)極其嚴(yán)厲的人，母親若洗不完衣服而去玩耍，是要受責(zé)罰的。母親年紀(jì)小，手勁小，水似寒冰，洗衣服異常辛苦，但卻不能離開，只得默默承受著。衣服洗完了，小小的手，被凍得通紅通紅的，晚上睡覺，痛得都不能入睡，聽著母親的敘述，我常常淚盈眼眶。

母親有八個(gè)兄弟姐妹，大姨，三姨在別家住，四姨是個(gè)傻子，還要?jiǎng)e人照顧，五姨，六姨最小，有機(jī)會(huì)讀書，不用下地干活。母親在家排行第二，從小懂事，大舅比她大五歲，卻一點(diǎn)也不懂事，天天只知道玩，還賭錢，每次都被外公抓住，狠狠暴打一頓，消停幾天，有重蹈覆轍，周而復(fù)始，沒完沒了的重復(fù)著。小舅比母親小三歲，正是貪玩的年紀(jì)，剛吃過飯，和幾個(gè)小伙伴約在一起，釣魚，玩彈珠，一天不見蹤影，天黑才回來。外公家在楊家灣是一家獨(dú)姓，沒有親戚，沒有朋友，甚至沒有可以信任的人。鄰居也視他們?yōu)閿橙?，天天防備著，所以外公?nèi)心深處，希望多生孩子，增添人氣，這樣也能挽回面子，增加點(diǎn)自豪感，沒想到，幾年下來，大多生的都是女孩子，郁悶極了，天天喝著悶酒。重男輕女的原因，使母親在家里地位低下，幾乎不被重視。而大舅小舅就不一樣，他們?cè)诩液苁軞g迎，要什么外婆都會(huì)盡量滿足。因?yàn)橥馄胖?，他們可以繼承家里香火，將來不像女兒一樣，到了出嫁年齡，還要賠錢嫁出去，浪費(fèi)家里財(cái)產(chǎn)，算起來不劃算。所以在楊家灣，大舅二舅，有機(jī)會(huì)讀書，可以自由玩耍，有時(shí)候，一夜不歸，外公也不會(huì)過問。即使不想去上學(xué)，也不用干農(nóng)活，躲在家里，偷吃花生，弄臟衣服，也沒人在意。有些時(shí)候，對(duì)于他們逃學(xué)的行為，外公也很憤怒，隨手找來棍子，趕著他們?nèi)W(xué)校，讓他們多讀書，以后出人頭地，光宗耀祖。而母親根本沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，那些年，她是多么渴望讀書，哪怕一天也行，可是外公一直不準(zhǔn)，說家里活多，忙不過來，等家里景氣了再說。后來母親拼得太厲害，還賭氣一天不吃飯，村長(zhǎng)又來開導(dǎo)，外公才勉強(qiáng)允許她去上學(xué)，體會(huì)讀書的感覺。母親辛辛苦苦從同伴家借來兩本老書，不料才上了兩個(gè)月一年級(jí)，一個(gè)星期二年級(jí)，幾本書就完完整整的被外公一把火燒掉了，說是讀書沒有用，不如干活踏實(shí)，還憤怒的要挾母親敢再去學(xué)校，就打斷她的腿，讓她變殘疾。從此母親的讀書生涯完全終結(jié)了，現(xiàn)在提起，也是心酸的淚水，看著讓人心疼。

母親輟學(xué)后，心情壓抑，又沒去處，只得天天跟著外公干農(nóng)活。外公家里事情非常多，家務(wù)、農(nóng)活，母親都得承擔(dān)，那是她的任務(wù)，不能懈怠。小小家里，吃飯的有十多個(gè)，但很多情況下，干活的時(shí)候卻只有母親，孤影相隨。那時(shí)候，大姨已經(jīng)出嫁，不再回家，家里所有更是落在母親身上，以前大姨還可以幫忙做一點(diǎn)，現(xiàn)在只有母親一人獨(dú)自承受。弟弟妹妹太小，干不了活，到處玩耍，餓了，只知道要飯吃。就這樣，母親只有拼命的干活，才能減緩積壓在心頭的煩悶。

粗暴的外公，事事不放過母親。就連熬糖的活兒，也要母親你和他一起干，一會(huì)兒要母親挑水，一會(huì)兒又要母親添火。熬糖這活兒很辛苦，工序也很復(fù)雜，七八點(diǎn)開始，將糖和水倒入鍋里后，大火燒開，熬的時(shí)候不可以攪動(dòng)，待開始出現(xiàn)大泡泡的時(shí)候轉(zhuǎn)小火，邊熬邊用手晃動(dòng)鍋底，以免出現(xiàn)受熱不均勻而糊鍋。待糖浠變黃變濃稠時(shí)，用根筷子沾一下，放到裝有涼水的碗里冷卻數(shù)秒，用牙咬一下，感覺不沾牙、很脆就表明好了。熬好的糖浠必須馬上離火。沾糖時(shí)動(dòng)作一定要快，慢了糖浠會(huì)降溫凝固，同時(shí)沾的時(shí)候注意不要讓高溫的糖浠燙到手，沾好后的糖，放到一塊事先抹上了一層油的平板上，然后再用帕子蓋好，等待天亮，再背去賣掉。熬糖熬到半夜，母親四五點(diǎn)才能睡下，天沒亮，又得早早起來，準(zhǔn)備出去賣糖。背著糖，在偏遠(yuǎn)山區(qū)里，到處叫賣，賣不完的，外公就換成包谷，回來時(shí)，幾十斤包谷，崎嶇的小路，母親背著走回家里，那種辛苦，不言而喻。

寒冬臘月，草木枯萎，快要過年了，外公去外地做生意，幾乎不回來。母親在家里，還得獨(dú)自去干活，割草，挑水，打豬草等等。有一次，天下起了小雪，天寒地凍，白雪皚皚的冬天，母親不能閑著，必須去割草，因?yàn)榧依镉信?，不能被餓壞。近處沒草，背著花籮，帶著鐮刀的母親，只得一個(gè)人走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方割草。草很干，還有積雪，母親割了一天，也沒有多少。草不多，牛兒吃不飽，母親就一直堅(jiān)持割，手幾乎不能動(dòng)彈，爬過了幾座山，才割夠，很晚才回來。坐在火邊，外婆早已睡下，弟弟妹妹不懂事，也沒有人尋問她。剛好那晚，外公回來了，看見母親在家，直接讓母親陪著他去河灘邊做生意。初一到十五，母親幾乎沒有吃飽過，也沒有新衣服穿，還要陪著外公去做生意，風(fēng)餐露宿，實(shí)在太苦。

三

一九八五年，剛開春，寒氣剛過，山野里還透著一股清冷，那一天正是正月十五，元宵節(jié)，十七歲的母親，剛好去瓜種河邊看花燈，寨子里的幾個(gè)小伙也去，他們開始唱起山歌，挑逗母親。楊家灣很多人都喜歡唱山歌，母親以前也常和愛唱歌的人們?cè)谝黄?，?jīng)常聽，也學(xué)了一些。母親聲音好聽，富有磁性，唱一次迷倒一片，寨子里的幾個(gè)小伙子都被母親比下去，悄悄離開，再也不敢和母親對(duì)歌。幾天后，消息傳到父親耳邊，父親大為驚嘆，想見見母親，聽聽她的歌聲，但家里農(nóng)事繁忙，父親天天都得跟著爺爺去田里干活，一直沒有機(jī)會(huì)和母親相遇。父親讀過初中，喜歡看小說，懂文化，當(dāng)時(shí)是我們郭家寨的歌王，除了干活，就是和寨子里的小伙們唱歌，戲耍。找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，父親陪爺爺去趕集，剛好母親也背橘子趕場(chǎng)，父親終于看到母親。母親已是中等身材，眉清目秀，在楊家灣是出了名的美人，上門對(duì)歌的人，數(shù)不勝數(shù)，但母親都不喜歡他們，每次都借故離開，獨(dú)自干活逃避。父親高興，在集市上，當(dāng)著眾人的面和母親對(duì)歌，弄得母親很不好意思，一個(gè)女孩子，在集市唱歌，一定會(huì)被外公責(zé)罰的，母親聽了幾句，紅著臉，背著夾籮，逃出集市，快步往家的方向走去。待到父親追去，已經(jīng)不見了母親的影子。

從那以后，趁外公不在，父親有事沒事就去母親的寨子，因?yàn)榇蠊眉揖驮跅罴覟?，一來二去，大姑撮合，父親堅(jiān)持，父母就越來越熟悉了。他們彼此交流時(shí)間多，還寫信，母親也被眼前的男人所迷倒。當(dāng)時(shí)父親是一米八幾的個(gè)子，長(zhǎng)得英俊瀟灑，還對(duì)母親好，他有知識(shí)，只是命運(yùn)不好，家里幾代貧農(nóng)，剛讀完初中，爺爺就生病了，父親不得不輟學(xué)回家，沒有弄得一官半職，一輩子都得是地地道道的農(nóng)民，一生一世，再也無法改變。父親經(jīng)常幫助母親干活，天地之大，只有母親和他才有共同語言，有時(shí)還帶著寨子里的人，一起幫母親干活，割草、烤酒、背糞等，這讓外公很反感，每次看見父親，都是冷眼相待，不理不看。父親沒有放棄，依舊追求母親，母親趕集他去趕集，幫著母親提東西，背東西；母親下河洗衣服，他也下河洗衣服，他沒有可洗的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著母親的美妙的姿勢(shì)，害怕外公發(fā)現(xiàn)，不敢近距離看母親。母親喜歡父親，她早已不能忍受外公家繁忙的農(nóng)事，還有那永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)。她愿意跟著父親走，漂泊天涯，心里也愿意。父親知道母親的好，每天都陪伴著母親，珍惜和母親偷偷約會(huì)的一秒一刻。她愿意永遠(yuǎn)陪在父親身邊，倚靠在父親懷里，像一只小綿羊，看父親善良純樸的傻笑，聽父親講訴小說里的精彩情節(jié)。

轉(zhuǎn)眼瓜種河畔的冬天已提前到來，人們紛紛穿上棉衣，而外公重來沒有考慮過母親的冷暖。母親病倒了，再也不能給父親寫信，哪怕每次只有幾個(gè)字，還用圖畫代替。父親天天都吃不好，睡不著，多方詢問，才知道母親病了，幾個(gè)星期，也不見好。外公依舊做著生意，干著農(nóng)活，認(rèn)為母親是小病，靜躺兩三天就會(huì)好起來，不料母親的病總不見好，后來還不能吃飯。天下大雪，父親每天都來?xiàng)罴覟?，晚上就蹲在母親窗前，聽聽母親的狀態(tài)。其實(shí)，他多想進(jìn)房間看看生病的母親，可是外公脾氣不好，對(duì)父親恨之入骨，每次他都不敢去。母親病了五六天，家里許多事沒人做，這可急壞了外婆，天天催著外公去找醫(yī)生。不料外公一開始找了一個(gè)神婆，天天在家里跳，母親的病卻越來越嚴(yán)重，后來無法，才請(qǐng)了楊家灣幾個(gè)親戚，將母親送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，花了二十多塊錢，住了一個(gè)星期醫(yī)院，母親身體才算痊愈。

母親病好了，父親非常高興，偷偷摸摸將家里僅有的幾個(gè)雞蛋讓大姑送給了母親，并寫了一封信。母親很高興，夜深人靜才敢拆開信封，獨(dú)自讀著一字一句，看著父親思念而溫暖的話語，母親落淚了，那是激動(dòng)的淚，興奮的淚。如此社會(huì)，居然有人會(huì)時(shí)常記住她，她是幸福的，也是幸運(yùn)的，她應(yīng)該偷著樂，自此下定決心，一生非父親不嫁。父親也說過，今生今世，一定會(huì)娶母親為妻，恩恩愛愛，直到永遠(yuǎn)。終于在一天下午，鼓足勇氣，找了郭家寨德高望重的長(zhǎng)者，準(zhǔn)備新買的酒，糖果，向外公家走去，他想給母親一個(gè)驚喜。不料此行遭到外公強(qiáng)烈反對(duì)，嫌父親家里窮，生活難以繼續(xù)，準(zhǔn)備將母親嫁在楊家灣，也好給他干活。其次，外公認(rèn)為，父親也游手好閑，不務(wù)正業(yè)，以后誰和他過日子誰倒霉。除非他死了，要不然永遠(yuǎn)不會(huì)同意母親嫁給父親，受盡一生苦難，一世凄涼。但母親喜歡父親，外公也無法阻止。家里事情多，父親白天得干活，也沒有太多時(shí)間天天守著母親。母親堅(jiān)持要嫁給父親，眼前的男人讓她有安全感，她想，以后他們一定會(huì)幸福的。母親只喜歡父親，內(nèi)心深處，此生還非他不嫁。那段時(shí)間，母親天天和父親交往，一起爬山，釣魚，聊天，外公差點(diǎn)和她斷絕父女關(guān)系，再也不往來，還好外婆勸阻，外公才妥協(xié)，家里勉強(qiáng)過了幾天安穩(wěn)日子，母親的事，以后再談。

父親天天堅(jiān)持給母親寫信，信上滿滿的思念和牽掛，母親每次讀起都非常感動(dòng)。母親喜歡聽父親唱山歌，那聲音，雄渾有力，聽著歌聲，她心里覺得無比幸福。中秋佳節(jié)，櫻桃樹下，母親決定跟著父親私奔了，因?yàn)橥夤粫?huì)答應(yīng)他們的婚事，他們永遠(yuǎn)不會(huì)在一起的。跟著自己喜歡的人，天涯海角，過得再苦，只要能常在一起，她什么都不怕。約好在瓜種河畔相見，然后再一起出走去河北，那地方父親有一個(gè)親戚當(dāng)兵，也就是我的堂叔。母親和父親的悄然離去，這可氣壞了外公，叫了很多人，來到郭家寨父親家，見著什么東西都砸爛，什么盆，鍋，筷，碗都砸了一地。爺爺苦苦哀求著，寨子里的人又說情，外公才消了一點(diǎn)氣，但必須交出他的女兒，或者說出父親把母親帶到了哪里。家里被外公弄得一片狼藉，爺爺奶奶無法，只得請(qǐng)人給母親和父親寫了一封信，又花了幾塊錢寄出去，叫父母趕快回來，否則外公又要叫人來砸爛東西。幾個(gè)月后，父母回到家里，外公聞?dòng)嵍鴣恚氚涯赣H帶走，但那個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)懷了哥哥，外公憤怒至極，想要打母親，因?yàn)樗屗麃G盡顏面，在寨子里抬不起頭來，必須打死這個(gè)不孝的女兒，還好當(dāng)時(shí)爺爺使了一個(gè)眼神，母親跑出家門，躲在三爺爺家里，才躲過了一劫。后來外公也無法，只得認(rèn)命，同意婚事，只是嘆息家里又少了一個(gè)勞力。父親娶母親，很不容易，家里一貧如洗，生活都艱難，外公又要求將婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光，這可讓父親為難了。父親到處借錢，在姨公家借了幾百，在大姑家借了一百五，幺爺爺家借了幾十，父親和母親才能順利結(jié)婚。家具是一張桌、一張床、一個(gè)柜子，就再也沒有其它，但父母真心相愛再苦再累的未來，他們都愿意笑著面對(duì)。

四

一九八六年春天，母親懷胎十月，終于生下哥哥，但因?yàn)槟赣H懷孕期間，營(yíng)養(yǎng)不足，家里貧窮，買不起營(yíng)養(yǎng)品，哥哥生下來后，更是體弱多病，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)感冒。寒冬臘月，母親每天晚上都得將哥哥抱在懷里，哄著，抖著，哥哥才能靜靜睡去。自哥哥來到人間，母親視為珍寶，無論干什么事都帶著哥哥，家里爺爺奶奶忙于干農(nóng)活，父親幫別人打磚，賺錢養(yǎng)家，家里沒有人可以照顧哥哥。母親不忍心把哥哥放在家里，一是怕被人販子拐走，因?yàn)檎永锝?jīng)常有小孩被拐走的情況，后來再也找不回來；二是怕哥哥在家摔倒，沒人看見，出了問題。哥哥是母親的心頭肉，更是她和父親愛情的結(jié)晶，磕磕碰碰，母親都會(huì)心疼。就這樣哥哥在母親的呵護(hù)下漸漸長(zhǎng)大，五六歲開始上學(xué)，七八歲懂得幫助母親。母親還是依舊天天陪著哥哥上學(xué)，一路叮囑，讓哥哥別惹事，在學(xué)校聽話，認(rèn)真學(xué)習(xí)。哥哥在學(xué)校認(rèn)真學(xué)習(xí)，沒有搗亂，可是家里卻出了大事，爺爺生病了，也不知道什么病，就是不能起床，也不能吃東西。

父親打磚沒有回來，奶奶去了大姑家，家里只有母親。母親很急，到處找草藥，爬山，過水，手背被劃傷幾道口子，直流鮮血，母親管不了了。采回的草藥，經(jīng)過鄰居老中醫(yī)的鑒別，確定沒毒，才親自熬給爺爺喝?？墒前玖藥讉€(gè)小時(shí)，端到爺爺面前，不料爺爺喝不下，說是肚子不舒服，每次剛喝下，幾分鐘后又吐了出來，還吐出了血。那些年代，家里窮，村里也沒有通公路，沒有錢把爺爺送去大醫(yī)院檢查，也不知道是什么病，父親打磚回來，也是無法，坐在門前抽著悶煙。待到晚上才請(qǐng)了寨子里的神婆給爺爺跳神，屋內(nèi)全是香紙的味道，嗆得爺爺直喘氣，呼吸困難，卻喊不出聲音。神婆跳了幾天，花了幾塊錢，爺爺?shù)牟∏閰s越來越嚴(yán)重，以前還可以喝湯，可是后來連水也不能喝了，睜著眼，不能說話，艱難望著四周。爺爺瘦了幾圈，母親帶著哥哥天天守在爺爺床邊，照顧爺爺，洗臉，熬藥，說話，爺爺也偶爾點(diǎn)一下頭，隨而閉上眼睛。爺爺不吃不喝七天后去世了。母親很傷心，在這個(gè)家里，爺爺對(duì)她最好。記得她剛進(jìn)家門時(shí)，父親在外忙碌，奶奶對(duì)母親態(tài)度不好，經(jīng)常給她眼色看，唯有爺爺經(jīng)常說奶奶，母親才能安穩(wěn)度過每天，不至于受傷害。后來哥哥來到人間，爺爺有好吃的都會(huì)端給母親和哥哥。

爺爺去世，奶奶措手不及，只知道坐著哭，家里沒有吃的，也沒有想過給爺爺準(zhǔn)備壽衣和棺材。父親到處借錢，不夠，別人也沒有錢。那些年代，寨子里家家戶戶，錢糧短缺。母親靈機(jī)一動(dòng)，想到再次去外公家試試運(yùn)氣，她急匆匆趕到外公家，不料卻碰了一鼻子灰，外公拉著個(gè)怪臉，憤怒至極：“這就是你追求的幸福，可是你幸福嗎？”母親沒有話說，其實(shí)，她沒有后悔當(dāng)初的選擇，她愛父親，多少艱難的歲月里，父親笑，她和父親笑，父親哭，她給父親擦拭眼淚。母親緩緩離開外公家，心里難受極了，不能幫父親度過這個(gè)困難，她不夠敬職，但她要回去，回到父親身邊去。母親剛走出院子，有人叫住了她，她知道是外婆，外婆心疼她，哪有不疼孩子的娘呢！外婆從褲兜里掏出僅有的二十塊錢，遞給母親，說：“不要嫌少，這是母親的心意！”那時(shí)二十塊錢相當(dāng)于現(xiàn)在的兩百塊多，沉甸甸的二十塊錢，再借一點(diǎn)，足夠度過爺爺?shù)膯适?。誰知道，那錢外婆偷偷攢了幾年了，準(zhǔn)備以后養(yǎng)老用的。在楊家灣，外公常常在外做生意，管錢管得緊，外婆更沒有什么收入，更沒有零花錢，她那點(diǎn)錢，是賣雞蛋所得。

母親含淚咽下苦水，從外婆那里借來的錢，加之村里姨公又支持了一點(diǎn)，父親才得以去農(nóng)場(chǎng)李家寨買了一副棺材，勉強(qiáng)安置爺爺?？墒堑鹊窖b殮的時(shí)候，母親才發(fā)現(xiàn)爺爺沒有一件體面的衣服，而她從來沒有發(fā)現(xiàn)。母親覺得愧疚，爺爺衣服要么破，要么舊，僅有兩件，早就不能再穿?？墒菭敔斎粘龆鳎章涠?，天天穿著，不是不喜歡新衣服，而是那個(gè)時(shí)代，有幾家人能穿得起新衣服呢！爺爺操勞一生，為了家，他付出太多，一生都在耕耘，本想把日子過好，可是到頭來，離開人間，卻如此簡(jiǎn)單。母親望著爺爺，奶奶哭得昏倒，大家一同搶救，奶奶才恢復(fù)正常。看著沉睡的爺爺，母親突然想到：“原來人生可以如此簡(jiǎn)單，不需要華麗，只求一份心安，你來，你去，都是如此輕松。其實(shí)，穿什么離開，都只是一個(gè)形式，沒那么多講究，做給外人看罷了。但母親覺得，爺爺就走這一次，一定要風(fēng)風(fēng)光光，無論什么時(shí)候，也不能忽視，不能掉以輕心?！蹦赣H將爺爺舊衣服洗了，大姑帶來一件舊衣服，又給別人借了幾件，耐心給爺爺穿上，含淚蓋上蓋子的那一刻，母親哭了起來，旁人都拉不住。父親請(qǐng)來陰陽先生，母親和村民們一起做飯，焚香，燒紙，三五天法事，一個(gè)陽光明媚的早晨，八個(gè)彪行大漢送走爺爺。自留地里，小小的墳堆壘起，才算完事。

五

爺爺離開人世后，陽春三月，我和弟弟來到人間，這可愁壞了母親，家里沒吃的，沒穿的，房子還漏雨，這可如何養(yǎng)活我們。沒有辦法，只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，走一步算一步。其次，更重要的是那些年代，國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育政策，上邊抓得緊，多生要罰款，一旦發(fā)現(xiàn)哪家超生，村長(zhǎng)會(huì)帶著計(jì)生辦的人來，又是打房子，又是抓雞鴨，又是沒收家里財(cái)產(chǎn)，那些齷齪的官員，在寨子里，殘忍至極，橫行霸道，毫無人性可言。

一九九四年，我一歲，弟弟一個(gè)月，家里更加困難了，可以說是吃了上頓沒有下頓。父親在田里打磚，收入很低，晚上才能回來，勉強(qiáng)讓家里不斷糧，可是總是說不準(zhǔn)，打磚的老板經(jīng)常不給錢。母親無奈，天天帶著我們?cè)陂T前轉(zhuǎn)悠，守著老屋，不能干活，下地，也沒有錢買豬養(yǎng)雞。那些歲月，每年剛開春，寨子里柳樹剛發(fā)芽，家里的糧食就快吃完了，即使我們每天只吃一頓飯，糧食也不夠。母親到處借糧食，可是寨子里的人都不愿意借，怕母親還不起，其次，家里也沒有多余的糧食，地里蔬菜少。有一個(gè)月，我們一家吃了一個(gè)月的土豆，煮土豆，燒土豆，因?yàn)榧依锩琢２皇?，更別說油鹽。終于等到國(guó)家政策開明，還不用上皇糧，年輕人可以去打工，母親覺得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，就鼓勵(lì)父親出去，見見世面，賺點(diǎn)錢，也能給家里減輕負(fù)擔(dān)。那個(gè)下午，母親從大姑家給父親借來路費(fèi)，依依不舍和父親告別。晚上，父親就和村里幾個(gè)小伙走了，說是去河北，公司母親還記在心里，不料一去，再也沒有消息。母親擔(dān)心父親，害怕他出事，簡(jiǎn)單將我們安置在外公家，讓我們聽話，別惹事，又到處詢問和父親同去那幾個(gè)年輕人父親的住址，獨(dú)自坐著火車去河北找人。母親沒有出過遠(yuǎn)門，更不識(shí)幾個(gè)字，一路問路，睡在車站椅子上，又到處轉(zhuǎn)車，暈車厲害，一年幾天，吃盡苦頭。到了河北，母親找了一個(gè)餐館當(dāng)服務(wù)員，又花費(fèi)半個(gè)月，才來到父親身邊，人瘦了一圈。但她覺得她是值得的，能夠陪在父親身邊，找到父親，她可以心安理得，不再有其他想法和擔(dān)憂。

后來母親和父親在河北打工十年，一直租住在兩間瓦房里，一間廚房，一間臥室，沒有改變過。轉(zhuǎn)眼間，哥哥輟學(xué)打工了，我已經(jīng)開始讀高中，奶奶已經(jīng)年紀(jì)大了，白發(fā)叢生，垂垂老矣。母親天天上班，工資待遇又不高，常常獨(dú)自落淚，但當(dāng)靜下來，想想我們，她心里又充滿斗志。她一定要努力，認(rèn)真工作，讓我們過上好日子，穿上好衣服，有機(jī)會(huì)讀書。我們知道母親的苦惱，在家里好好生活，沒有惹事。母親一年給家里寄錢一次，有時(shí)候還寄給我們被子和新衣服。佳節(jié)到了，經(jīng)常給我們打電話，問這問那，了解我們吃得好不，穿得暖不。其實(shí)，那些年代，我們過得一般，唯一不足得，就是缺少父母的愛，但我們知道他們身不由己。母親也想回家，可是她不能，因?yàn)樗刂赣H，那個(gè)時(shí)候，父親愛上抽煙，喝酒，還不上班，母親辛辛苦苦上班回來，還得親自做飯，心里覺得傷心極了。父親經(jīng)常帶朋友回家，弄得家里全是酒味，很晚才離去，弄得母親很難休息。為了管住父親，母親花費(fèi)了很多時(shí)間，藏父親酒瓶，不留錢給父親，讓父親好好上班，攢錢回家，看看年邁的奶奶。很多次，父親不聽母親勸告，還是依舊天天和他那些朋友玩著，喝酒，打牌，不務(wù)正業(yè)，讓母親有口難言。后來母親也沒有辦法了，只有隨他去，但父親酒醒后，就會(huì)去上班，一切變了一個(gè)人一樣。父親天天這樣悠然生活著，直到有一天，母親給他梳頭的時(shí)候，他從鏡子里看到滄桑的自己，他愣住了。他已經(jīng)四十多歲，生命去了大半，已經(jīng)快要老了，他哭了，哭得那么傷心，奔忙半世，現(xiàn)在還一事無成。他天天拼命上班，在家里幫著母親做家務(wù)，每個(gè)月工資都交到母親手里，但他卻想奶奶和我們了。母親何嘗不是，他們約好，好好努力，奮斗一年，再回去，修房子，裝飾老屋，種地，安穩(wěn)度日。

年關(guān)快到了，北國(guó)的雪下了近半個(gè)多月，人們不能出行，更不能上班。飄舞的雪花，瞬間染白了父母居住的小鎮(zhèn)。雪停了，吃完早飯，一個(gè)背包，一個(gè)密碼箱，母親將父親送上回家的車站?；丶乙鄠€(gè)小時(shí)，母親擔(dān)心父親吃不消，給父親特意準(zhǔn)備了一個(gè)坐墊，還有很多吃的東西。而她不能請(qǐng)假，還得上班半年才能回家，要不然公司不給她發(fā)工資。其實(shí)，母親多想和父親一起回家，那是她多年的夢(mèng)想，她做夢(mèng)都想回家看看我們，看看外公外婆，還有年邁的奶奶。熱鬧非凡的車站，人來人往，看著父親遠(yuǎn)去的背影，母親心里覺得空落落的，沒有風(fēng)，卻覺得冷得徹骨。她不知道就此一別，何時(shí)再和父親相遇。雖然說半年，可是對(duì)于她來講，還是太漫長(zhǎng)太漫長(zhǎng)了。

六

父親終于回家了，在他心里，沒有什么事比回家讓他更快樂的了。來到縣城他買了很多東西，吃的，喝的，帶著母親給我和弟弟的衣服褲子毛衣毛褲，以及給奶奶的棉衣，新鞋，緩緩?fù)业姆较蜃呷?。?dāng)看到奶奶蒼老的容顏，他哭了，哭得那么傷心，他離家多年，長(zhǎng)期在外，對(duì)不起家人，對(duì)不起奶奶。當(dāng)晚，父親和奶奶聊了很久，母子對(duì)話，格外親切，雙雙垂淚。父親在家了呆半年，一邊種地，一邊幫奶奶做家務(wù)。他覺得，勞動(dòng)使他充滿活力，他已經(jīng)欠這個(gè)家太多了，常年在外，奶奶生病，我上學(xué)，他都沒管過。他必須得補(bǔ)償，家里任何事他都包了，讓奶奶安度晚年，讓我好好讀書。父親每天都起得很早，早早去了地里，下午才回來。然后做飯，聊天。給母親打電話，只有打電話讓他最高興，他知道母親的苦，母親的痛，母親對(duì)這個(gè)家的付出，他后悔自己曾經(jīng)的墮落。

二零一三年六月二十九日，父親在家呆了一年多，奶奶高興，我讀書也可以心安理得。不料外婆病重，母親打來電話，讓父親有機(jī)會(huì)去看看外婆。父親覺得也是，回家一年多，還沒好好看看外公外婆，他心里愧疚極了。一箱花生牛奶，一塊臘肉，半個(gè)小時(shí)，父親來到楊家灣外婆的小屋。外婆年邁，九十歲了，連母親都不認(rèn)識(shí)了，更別說認(rèn)識(shí)父親了?？吹侥赀~的外婆，讓他覺得太傷感，每個(gè)人都會(huì)老，最后都會(huì)忘記。吃了晚飯，天下起了大雨，幾分鐘溪水上漲，河水渾濁。此時(shí)的父親，突然想到當(dāng)天給奶奶洗的衣服和被子還沒收，便急匆匆往家里趕，外公和眾人也勸不動(dòng)。打著電筒，過橋，全身被雨水打濕，水太大，山崩地裂般的感覺，一聲巨響，父親和橋一起被洪水沖走，待到村民找到，已是奄奄一息，脈象微薄。母親知道父親出事，當(dāng)天辭去工作，一晚上沒睡覺，買了票，東西都沒帶，就從河北坐車往家的方向趕，漫漫長(zhǎng)路，兩天兩夜才趕到家里，疲勞至極。

可是當(dāng)母親回到寨子里，一副棺材，一張遺像，證明父親已經(jīng)徹底離開。父親出事當(dāng)晚，母親一直打電話給父親，可是父親電話已經(jīng)被水拖走，不能接聽。父親被送到大醫(yī)院，搶救一天一晚，含淚去世，母親也沒有見到最后一面。在父親心里，他多么舍不得自己的妻子兒女，舍不得老母親，舍不得生他養(yǎng)他的土地和父老鄉(xiāng)親?？墒敲\(yùn)如此，誰又能逃脫，只是這樣苦了母親，她那么辛苦，一輩子操勞，到頭來，還得一個(gè)人走過漫漫紅塵，這是父親的痛，更是母親的悲傷，無盡的淚水，永遠(yuǎn)掛在父親的眼角。父親突然去世，愁壞母親，她的世界徹底垮了，沒有人知道她此時(shí)此刻的無助。全家人共同堅(jiān)持，挺過那幾天，母親始終默默無言，因?yàn)樗娜绲督g。父親的喪事辦了七天，寨子里下了七天雨，在寨子里還算風(fēng)光，因?yàn)槟赣H拿出所有積蓄，又請(qǐng)了陰陽先生，將父親送上墳山，人們紛紛散去，最后只剩下母親獨(dú)自落淚。那段時(shí)間，母親天天以淚洗面，拿著父親的遺像，久久不愿放下，每個(gè)人都勸不動(dòng)。她的苦，她的痛，她的無助，只有自己知道，沒有人可以治療。

父親的離去，母親大熱天都覺得寒冷，她太苦了，只怪上天太殘忍，讓她的一生都那么不容易。父親去世后，母親擔(dān)起了家里的責(zé)任，她覺得自己不能倒下，相信父親也不愿看到她就此倒下。那些歲月，母親除了干活，就是天天守著奶奶，給奶奶無私關(guān)愛，奶奶想吃什么，穿什么，母親都一一滿足，從不懈怠。母親不想再去打工，打工生活已經(jīng)讓她厭倦和疲勞，她得和家人在一起，開心過好每一天。那時(shí)候，我開始上大學(xué)，哥哥弟弟出門打工，家里僅剩奶奶和母親。母親為了維持整個(gè)家的生活，種起所有莊稼，還開懇了許多荒地，早上出發(fā)，晚上才能回來。然后回來又給奶奶做飯，洗衣服，還借錢修了新房子，只為讓我們回家能有家的感覺。

母親一個(gè)人太苦了，其中心酸不言而喻。痛了，病了，累了，沒人知道。寨子里許多人都勸母親改嫁，趁著年輕，一切皆有可能，可是她不愿意，她還愛著父親，她也舍不得這個(gè)家庭，所以她拒絕了人們的好意，說是聽不慣瘋言瘋語，也對(duì)不起死去的父親。母親覺得一個(gè)人過，很好的，想做什么做什么。她熱愛土地，自家的每一塊地，都弄得干干凈凈，沒有一個(gè)石頭。春天人們還沒起床，她已經(jīng)早早上坡，挖土，背糞，種莊稼。以前不覺得，現(xiàn)在土地已是她生命的一部分，只有每天都勞動(dòng)，她心里才覺得踏實(shí)和安穩(wěn)。背糞要背幾十背，鋤地靠鋤頭，手磨出了血，也不在乎。母親種的包谷，土豆是寨子里最好的，春天播種雖然辛苦，但想到秋天那滿倉的包谷，那種豐收的喜悅，涌入心頭。她得多做點(diǎn)，趁著現(xiàn)在還沒老去。她的兒子太不爭(zhēng)氣，都沒成家，哥哥弟弟在外打工，我又讀大學(xué)，家里還有奶奶要照顧。母親身上擔(dān)子重，天天忙碌，一年到頭，也沒有多少休息時(shí)間。

過年了，我放假歸來，哥哥弟弟也打工回家了，母親做著飯，切著菜，心里美滋滋的。在她心里，沒有什么比團(tuán)圓更值得高興，沒有什么比一家人團(tuán)聚在一起更讓她幸福。母親希望哥哥弟弟快快成家，將來她還可以給他們帶帶孩子，希望我快快有工作，將來有穩(wěn)定的生活。在母親心里，全家高高興興平平安安才是幸福，全家團(tuán)團(tuán)圓圓吃飯才是她每年的盼頭。

窗外煙花爆竹聲聲響動(dòng)，寨子里熱鬧至極，郭家寨從來沒有過的味道，那就是年的味道。母親躺在床上，看著電視，院子里，月光皎潔，風(fēng)聲越來越近，明天定是一個(gè)艷陽天。

作者：郭華

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3839241/