每棵樹，每棵草都有它的位置，也有它的價(jià)值，即使芨芨草，也可以濟(jì)世救人?？墒怯羞@么一個(gè)女人，一直到死都沒有找到她的位置，她不是別人，正是我的伯母。

一

伯母是個(gè)舊時(shí)代的婦女，她嫁給伯父之前是裹了腳的。只是，她的父母心里不落忍，給她包了個(gè)半足，而且包足的天數(shù)不夠，因此，她能夠自由行走，也可以干點(diǎn)體力活。我記得她的鞋可能就33碼或者34碼左右。而她的個(gè)子估計(jì)在1.5米左右，你可以想到她走路該有多別扭。

打我記事起，伯母家就和我們?cè)谝粋€(gè)院里，我家住西面的兩孔窯洞，一個(gè)是客廳兼 臥室，一個(gè)是廚房，裝雜物。伯母和伯父兩個(gè)人住一個(gè)雙間平房，還有一個(gè)套間的窯洞做廚房。我家的窯洞窗戶就朝向院子中央，正對(duì)著大門，伯母面朝南的房子正好在我們的視野中。伯母的許多生活就是通過這個(gè)窯洞的窗口，留在我的記憶中。

那時(shí)的伯母好多時(shí)候都在吃藥，她家里的藥很多，以至于我羨慕。因?yàn)槲覀兏忻皶r(shí)，連一個(gè)去痛片和土霉素都買不起，許多時(shí)候用土法子挑擦一下就行了，也就是指尖放血。實(shí)在嚴(yán)重了，伯父伯母就給我們一兩片藥治病。但是她大部分吃的是中藥，我不知道為什么她總是吃藥，只記得整個(gè)院子里總是彌漫著濃濃的中藥味。

后來(lái)長(zhǎng)大了，知道伯母為了生孩子才吃藥。我們姊妹四個(gè)的先后降生，估計(jì)是她一生無(wú)法言說(shuō)的痛。伯母那時(shí)在我眼里是個(gè)幸福的女人，因?yàn)樗龔牟幌碌馗苫睿幌裎覌屇菢用ν甑乩锏幕?，又干家?wù)。爸爸在外地的磚瓦廠工作，許多時(shí)候不在家。而伯父是我們村小學(xué)的老師，有固定工資，她們家的生活在我們村里都是數(shù)一數(shù)二的。數(shù)一的應(yīng)該是住在我們?cè)鹤痈舯诘囊棠锛?，也就是我伯母的親妹妹家。姨夫是銀行工作的，據(jù)說(shuō)是行長(zhǎng)。伯母的娘家人都在省城工作，條件非常好，他們對(duì)伯母也格外關(guān)心，大概還是因?yàn)椴笡]有孩子的緣故吧。她是家里的老大，城里的弟弟妹妹們經(jīng)常來(lái)看他們，也常資助他們。因此，在我眼里，伯母除了缺孩子，什么也不缺。每次城里人及他們的衣著光鮮的孩子來(lái)了，又走了，留給我們一個(gè)個(gè)令人羨慕的背影，也留給我們?cè)S多遐想。他們帶來(lái)好吃的，伯父偷偷地藏在袖筒里給我們，或是一個(gè)水果糖，或是一塊冰糖，或者一個(gè)蘋果我們四人分開吃，有時(shí)候是幾塊餅干。那時(shí)候，我們飯都是饑一頓飽一頓，哪吃過這些。因此，在我們小小的心里都認(rèn)為伯父比伯母好，對(duì)我們親，心里裝著我們。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

伯母對(duì)她的外甥們，總是關(guān)愛有加，姨娘有事總找她商量，有好吃的總留給外甥們。許多次，我都看見姨娘拿著包包，匆匆忙忙走出伯母的屋子，怕我們看見似的，躲躲藏藏的樣子。盡管這樣，伯母叫我們?yōu)樗苫顣r(shí)，我們還是歡喜雀躍，因?yàn)樗俏覀兊拈L(zhǎng)輩。我們總會(huì)得到些好吃的。其實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)，那是伯母裝糊涂，多少年了，她居然不知道伯父的這點(diǎn)小心機(jī)？那是她深謀遠(yuǎn)慮。后來(lái)，當(dāng)我們姊妹們先后成家立業(yè)，漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，伯父母的日子就孤獨(dú)起來(lái)了。她的身后有她強(qiáng)勁的娘家人做后盾，而伯父最終得靠我們。她有意地讓我們記住伯父的好，好讓伯父老有所養(yǎng)。在他們老年的時(shí)候，我聽到她說(shuō)的最多的話是：誰(shuí)走到前面誰(shuí)幸福。伯母有時(shí)還逮住機(jī)會(huì)就問我和弟弟：要是我先走了，你會(huì)照顧你達(dá)達(dá)嗎？我們農(nóng)村管伯父叫達(dá)達(dá)。

二

伯母對(duì)我還是比較關(guān)心的。悠悠歲月，滾滾紅塵，能記在心里的溫暖總是不多。

記得我十二歲那年，縣一中要從全縣各鄉(xiāng)招收五十名優(yōu)秀學(xué)生，開初中實(shí)驗(yàn)班。我要去縣城參加考試，兩天的考試，要住旅店，可是，我卻找不出一件像樣的衣服，伯母就把她的一件嶄新的淡藍(lán)色襯衣和一件黑色的毛衣借給我。我吃了鄰居家的一碗長(zhǎng)面就奔赴考場(chǎng)。幸運(yùn)之神終于把她的愛心之箭射向了我們家。我考了全縣第二名，與第一名只差零點(diǎn)五分。事實(shí)上，我考上縣一中，然后上師范，當(dāng)老師，一路走來(lái)，總是從各個(gè)方面改變了我家的貧困面貌。

而且，伯母的這次善舉在我腦海里留下了永久的記憶。隨著我年齡的逐漸長(zhǎng)大，我知道生不了孩子不是伯母的病，而是伯父沒有生育能力。但是，六十年代，生不了孩子，人人都認(rèn)為是女人的病，從來(lái)不懷疑男人。我伯母就這樣來(lái)來(lái)去去被庸醫(yī)們折騰了幾十年，直到她月經(jīng)停了，才知道是伯父的病，可是一切都來(lái)不及了。她好像四十幾歲就絕經(jīng)了。自此以后，就斷絕了要孩子的愿望。她命中注定做不了媽媽，這對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，是多么殘忍的打擊。

后來(lái)，大概是1972年的時(shí)候，我弟弟降臨到我們家，他是計(jì)劃生育政策實(shí)施前的最后一個(gè)孩子。他的到來(lái)，給我們兩家都帶來(lái)歡喜，伯母也樂意抱我媽的孩子了，她也無(wú)奈地接受了上帝安排給她的命運(yùn)了。也許是機(jī)遇，也許是伯母母愛泛濫，她后來(lái)把她妹妹的一個(gè)男孩抱來(lái)了，那個(gè)孩子大約比我弟弟小一個(gè)月左右，他來(lái)時(shí)個(gè)頭比我的弟弟大。我影響比較深刻，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)八歲了，母親還喂他吃過奶。母親下地干活時(shí)，我和伯母就照看孩子。孩子一天天長(zhǎng)大，我看到了伯母臉上有了欣慰的笑容。

然而，天公不做美。命中注定她就是苦命的人。那時(shí)，還在文革后期，我們村上轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)還在以奇特的方式進(jìn)行著。

我的伯父除了每天參加生產(chǎn)勞動(dòng)外，晚上要么在生產(chǎn)隊(duì)挨批斗，要么在學(xué)校接受再教育。他們讓學(xué)生寫稿子，批斗兩個(gè)老地主。我是首當(dāng)其沖的寫手。當(dāng)然，我寫稿子從來(lái)不提我伯父的名字。還有更奇怪的折磨人的方式：每當(dāng)半夜的時(shí)候，大隊(duì)部總會(huì)有人站到我家窯洞的山上，高呼我伯父的姓名，然后我伯父就匆匆地推出他的飛鴿自行車，去十里之外的另一個(gè)村子去送信，我到現(xiàn)在都想知道那是一種多緊急的信啊。要他們經(jīng)常這樣折磨幾個(gè)年老的地主分子。

為此，我當(dāng)個(gè)全校的少先大隊(duì)長(zhǎng)，他們就要派一個(gè)貧下中農(nóng)的孩子監(jiān)督我。歷史總是會(huì)開玩笑，偏偏在學(xué)校里，兩個(gè)地主的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)最好?？蓺獾氖牵莻€(gè)抱來(lái)的孩子他們不給報(bào)戶口，磨了一段時(shí)間，我銀行的姨夫也沒有辦成，只好作罷。我伯母只好留著眼淚送走了這個(gè)曾屬于她的孩子。

三

之后的許多年，伯母有些破罐子破摔的勁頭。除了給伯父做飯之外，就是每天找人玩牛九，一種牌。

我后來(lái)出嫁到了三百公里以外的煤礦，老家離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我的日子就在鍋臺(tái)邊和孩子的身邊陀螺似的轉(zhuǎn)起來(lái)。他們的日子是怎么過來(lái)的，我離家十年無(wú)從得知。 我媽在家時(shí)，她們的一些重活我媽干了，我弟弟也在干。比如拉水，磨面，打場(chǎng)，收割等。到后來(lái)，越是他們需要人的時(shí)候，我弟弟一家離她越遠(yuǎn)。因?yàn)閷W(xué)校拆了，學(xué)生都合到十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校了，我媽也跟著去給孩子們做飯了。由于租了個(gè)院子，他們也不常回家了。伯父母也越來(lái)越老了，沒有人去串門，也無(wú)人去打牌了，就算生活能自理，年老的孤獨(dú)也讓他們身心俱疲。八十多歲的伯父得了輕微的老年癡呆癥，伯母飯也做不動(dòng)了，讓他們?nèi)ヰB(yǎng)老院住，他們不去。不知道那三四年的日子他們是怎樣熬過來(lái)的？我們不是不孝順，我和弟弟都自顧不暇。

四

大概四年前，伯父撒手西歸，留下伯母一個(gè)人，她的外甥就把她送到了縣城的養(yǎng)老院。我把我媽和侄女、侄兒也轉(zhuǎn)到縣城的學(xué)校了。弟弟和弟媳常年在外打工。媽媽也老了，盡管能給兩個(gè)孩子做飯洗衣，但是我要經(jīng)常坐車去看他們不方便，就把他們搬來(lái)了。在縣城的兩年，伯母算是很幸福。我們也經(jīng)常去看她，她的妹妹們也能來(lái)看她。她也八十多了，但是，誰(shuí)在哪一天來(lái)看了她，說(shuō)了什么，她都記得一清二楚。

每當(dāng)她向我絮叨：誰(shuí)在某一日來(lái)過了，說(shuō)了什么話的時(shí)候，我心里在暗暗流淚：伯母的多少個(gè)夜晚就是在這樣反復(fù)回味中度過的。她把每個(gè)人的來(lái)訪及故事珍藏起來(lái)，反復(fù)咀嚼，反復(fù)回憶，然后，日子就在這樣的反復(fù)播放中熬過了兩年。她在養(yǎng)老院期間，由于孩子正在上高中，而我平時(shí)也是一個(gè)人拉著侄女和兒子。除了節(jié)日，平時(shí)也沒有功夫去看她，她知道我們都在縣城里，見人就打聽我的消息。于是，時(shí)間不常，所有和我有關(guān)系的，認(rèn)識(shí)我的人都知道了我的伯母在養(yǎng)老院。她帶信給別人：要我去看她。如此以來(lái)，我們不得不經(jīng)?？此?，我媽也去，帶著她的小孫子，去呆上半天，有時(shí)候還吃福利院的晚飯。食堂的飯不錯(cuò)，滿滿一大缸子她只吃小半碗，其余的都給隔壁的一個(gè)孤苦阿姨了，那個(gè)阿姨吃的白胖白胖的。這都是我伯母的貢獻(xiàn)。

感覺這樣的日子也挺幸福的。我們一家人又在一起了。

我記得她在福利院住了兩年。有一年，我們一家三口大年初一去看的她。福利院給他們過年也準(zhǔn)備得非常豐富， 我們?nèi)r(shí)，她高興地一邊絮絮叨叨，一邊給我們拿出瓜子，糖果，我們一直陪她到中午。聽她敘述這個(gè)福利院的每一個(gè)人的故事。

五

有時(shí)候，活著也是一種無(wú)奈。后來(lái)，伯母因?yàn)檫@樣或者那樣的病住了幾次院。福利院的人負(fù)責(zé)送到醫(yī)院，后面的事我們自己安排。記得有次住院，弟弟在醫(yī)院照顧，我做飯他們吃。好在縣醫(yī)院離家近，折騰了十來(lái)天，也沒有查出什么大病，只是掛了幾天營(yíng)養(yǎng)藥，就接她出院了。

記得她那時(shí)候就說(shuō)她右手食指在疼，可是也看不出什么。我細(xì)看了一下，好像指甲上有個(gè)黑點(diǎn)，再后來(lái)，那半截手指發(fā)黑，大家都心照不宣，知道那不是什么好結(jié)果。但是，對(duì)于一個(gè)生命已經(jīng)垂危的老人，一切挽救都已經(jīng)失去意義。

最后見到伯母，是在縣醫(yī)院。她因?yàn)槭种柑鄱约阂笞≡海胰タ此龝r(shí)，醫(yī)院里只有我和弟弟，我拉起她的手指，發(fā)現(xiàn)從中間的骨節(jié)以上的半截手指全黑了，肉也干了，像燒焦的木棍一樣。當(dāng)時(shí)我就想，一定是骨癌。她命已休此刻。于是，我那天中午給她燉了雞湯，做了一頓她最愛吃的馓飯，送過去時(shí)，她高興地全吃完了。我陪了一陣，就回家了，因?yàn)橛喠说诙烊ハ愀郯拈T旅游。臨走時(shí)我在暗暗祈禱：我可憐的伯母，你可不能早走，一定要等我回來(lái)呀。香港旅游五天，我們安全歸家。由于當(dāng)時(shí)在上班，換了幾節(jié)課去的，因此也沒張揚(yáng)，旅游期間也沒有聯(lián)系家人?；貋?lái)后，我準(zhǔn)備休息下，第二天去看她。可是，就在第二天早晨，我還沒有上課，福利院的消息就傳來(lái)了，伯母過世了。

我去時(shí)，他們已給伯母穿好了衣服，換下的衣服堆在身旁。她的臉上蓋了個(gè)褐色的圍巾，我揭開看了一下，她跟睡著了一樣，臉上很安詳。我開始收拾她的衣服，衣服上還有她的體溫?？磥?lái)她走得時(shí)間不長(zhǎng)，大約天亮的時(shí)候才走的。我心里很難受，但卻流不出眼淚，只感覺心在抽搐。我靜靜地坐在那里，我后悔昨天應(yīng)該早點(diǎn)過來(lái)看她最后一眼。說(shuō)什么也晚了，我就坐會(huì)兒，陪陪她，估計(jì)她知道我來(lái)，她的手還是溫?zé)岬摹?/p>

屋子里就我一個(gè)人，我一點(diǎn)兒也不害怕。我就在她的對(duì)面坐著，想著她的前身后世。突然，和她一起住的阿姨進(jìn)來(lái)了，看見我就大聲嚷嚷：她是拿繩子把自己勒死的，就六點(diǎn)多的時(shí)候。一邊把圍巾揭開讓我看脖子上的勒痕。我看確實(shí)有一條暗暗的紅色的勒痕，我頓時(shí)淚如雨下。她確實(shí)已經(jīng)對(duì)生命無(wú)所依戀了。她絕情地沒有跟任何人告別一聲就撒手西歸。生命是何等地卑微啊。

六

伯母的喪事辦得很風(fēng)光。該來(lái)的人都來(lái)了。場(chǎng)面一點(diǎn)兒不遜色于有子女的老人。可是，很奇怪的事是，我們家的人，不讓伯母進(jìn)老墳。原因是她沒有孩子，埋葬在古墳會(huì)對(duì)我們家的后人有影響。人們總是這樣寧信其有，不信其無(wú)。就這樣，伯母孤零零地躺在了二十米開外的老墳的附近。而且，悲傷的是伯父就躺在老墳地。這不是生生地拆散了這對(duì)老夫妻嗎？我想起了《白鹿原》上的某些情節(jié)，我眼里仿佛看到兩只蝴蝶飛來(lái)飛去。那是伯母伯父的化身。他們化成了來(lái)世的梁山伯與祝英臺(tái)。

伯母和伯父畢竟還是能望得見對(duì)方的。入土為安吧。一個(gè)可憐的女人生前沒有孩子，死后連個(gè)安葬的位置都沒有得到。這是什么樣的遺風(fēng)遺俗？這完全是長(zhǎng)刃利劍，深深地插在了活人的眼睛里，它讓你知道女人的生存完全是你的生育能力在做主。她們永遠(yuǎn)不是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體安身立命。這是什么樣的深不可測(cè)的人心啊。

親愛的伯母，安息吧，天堂里沒有車來(lái)車往，沒有世俗的眼。那里金壁輝煌，一切生靈都平等。誰(shuí)會(huì)在銀光閃閃的地方等你呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3838756/