在我的文字中，對(duì)父親著墨不多。很多次想為父親寫點(diǎn)什么，卻遲遲不敢下筆；總擔(dān)心自己笨拙的筆端怎能述盡父親忍辱負(fù)重的坎坷經(jīng)歷和淡泊名利的執(zhí)著人生？

父親生于上個(gè)世紀(jì)40年代，作為長(zhǎng)子，祖父祖母對(duì)他給予厚望，希望父親好好念書，將來(lái)做個(gè)“官”什么的，至少也要吃上“國(guó)家糧”“光宗耀祖”。大字不識(shí)的祖父勒緊褲帶，送父親讀到高中。父親也很努力，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)?？上В谧x高中時(shí)，遭遇“文化大革命”，學(xué)校停課搞“串聯(lián)”，父親后因患肺病被遣送回家。

十年“文化大革命”，“全國(guó)山河一片紅”，父親卻在自己的小山村過著與世隔絕的生活；許是因了純凈山風(fēng)的浸潤(rùn)，父親的肺病奇跡般好轉(zhuǎn)。在祖父的訓(xùn)導(dǎo)下，父親學(xué)會(huì)了耕田立地；25歲那年結(jié)婚生子，相繼有了我和弟弟。

“文化大革命”結(jié)束時(shí)，父親已經(jīng)是伺弄莊稼的行家里手了。68年恢復(fù)高考，有人鼓勵(lì)父親報(bào)考，父親最終放棄。一是因?yàn)閯偨Y(jié)婚，父親不愿丟下母親；二是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)（現(xiàn)在改叫村委會(huì)）已經(jīng)派人叫父親擔(dān)任大隊(duì)學(xué)校的教師。祖父很高興，到生產(chǎn)大隊(duì)學(xué)校做教師，每年能得到由大隊(duì)分的500斤稻谷或小麥，雖然還不能說是吃上了“國(guó)家糧”，但畢竟離吃“國(guó)家糧”近了一步；父親也很高興，除了與祖父同樣的原因外，還有一個(gè)原因就是，自己所學(xué)的知識(shí)終于有了用武之地。

大隊(duì)的學(xué)校建在八臺(tái)山頂上，我5歲時(shí)隨父親開始了學(xué)習(xí)生涯，也第一次親眼看見了八臺(tái)山學(xué)校的全貌：校舍是土木結(jié)構(gòu)，窗戶用竹籬笆編成，有風(fēng)吹來(lái)，窗戶呼呼作響。也許是人多走動(dòng)的緣故，地板凹凸不平，只有那張黑板涂的锃亮锃亮，閃爍著耀眼的光芒。教室共有兩間，一間是1——3年紀(jì)，一間是4——6年紀(jì)。全校就父親一名教師。那是我和伙伴們另外一個(gè)新奇的世界：有好看的畫本、有圓圓的籃球、有紅紅的領(lǐng)巾、有鮮艷的五星紅旗……

從家到學(xué)校要走1個(gè)小時(shí)小路。因?yàn)橐疹櫦依锏摹盎盥贰?，我和父親每天都往返在這條布滿荊棘的小路上。最愜意的事是走累了，趴在父親寬寬的肩頭，享受父親大步流星騰云駕霧般的感覺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三中全會(huì)后，農(nóng)村實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，我家也分得4畝多田地。這時(shí)父親更忙碌了，除了要上好課、批改好作業(yè)，有時(shí)還要家訪外，還得經(jīng)營(yíng)好全家的4畝“口糧田”。記得很多個(gè)月朗星稀的夜晚，父親吆喝著牛，把著犁，耕著秧田…… 春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往。我隨著父親從家里到學(xué)校，從學(xué)?；丶依?，一晃就是6年。不會(huì)忘記第一次戴上紅領(lǐng)巾的神氣，第一次吃上“白米飯”的興奮，第一次陪父親家訪所體會(huì)到鄉(xiāng)親們對(duì)父親的感激……

我11歲離開父親去了公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)）讀初中，父親會(huì)借到中心小學(xué)學(xué)習(xí)開會(huì)的時(shí)機(jī)來(lái)看望我，每次來(lái)都會(huì)給我?guī)?lái)滿滿一罐下飯的“鹽菜”（讀初中時(shí)，我住校，生活是自己帶米帶菜，學(xué)校統(tǒng)一蒸。我每周回家一次帶米帶“鹽菜”?！胞}菜”就是用腌制的青菜加上豆瓣和香油炒制而成，不易腐爛，一般能管上一周時(shí)間）。臨走時(shí)，總會(huì)說“你母親怕你吃不飽，叫我給你帶來(lái)些鹽菜”、“你要好好讀書”之類的話。

后來(lái)去了更遠(yuǎn)的地方讀高中、讀師范，每期開學(xué)，父親總會(huì)送我，除了親自給我交清學(xué)雜費(fèi)外，還要幫我背負(fù)厚重的行李，和班主任老師交涉……其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)是大小伙了，很多事情自己能行，可是父親總是不放心，“你太老實(shí)，萬(wàn)一學(xué)費(fèi)被騙了怎么辦？”、“你個(gè)子小，背不動(dòng)這些行李的”……叫我實(shí)在沒有什么好辯駁的。

隨著我和弟弟相繼參加工作，家里的負(fù)擔(dān)減輕了很多?？紤]母親的身體，父親退了4畝多田地；家里的“活路”少了，父親用在學(xué)校的心思多了。近年來(lái)，父親的“三叉神經(jīng)”疼痛厲害，我們多次勸父親請(qǐng)病假，不要去學(xué)校了。父親總會(huì)說，我走了，學(xué)生怎么辦？等有新的老師來(lái)，我一定退下來(lái)……至今，父親還在八臺(tái)山學(xué)校忙碌著，30來(lái)個(gè)春秋如白駒過隙。在這個(gè)日漸繁雜，充滿誘惑的時(shí)代，我一直再思索：是什么使父親如此堅(jiān)持，淡薄名利，默默無(wú)聞，直至終老一生？是興趣？是品格？是責(zé)任？還是某種無(wú)法言說的情結(jié)？

今年父親已經(jīng)59歲了，再過一年，就應(yīng)該退休了。我和弟弟商量，屆時(shí)一定把父母親從鄉(xiāng)下接到城里來(lái)住，卻又擔(dān)心，忙碌慣了父親能不能適應(yīng)城里閑適的生活？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3838295/