母親素愛(ài)種菜，也種得一手好菜。記憶中老家房前屋后都會(huì)成為母親的小菜園，被種上各式各樣的蔬菜，每當(dāng)傍晚時(shí)分，母親就用木桶從附近溝渠里擔(dān)水澆園，在小鎮(zhèn)菜市上能買(mǎi)到的果蔬幾乎都能在母親的菜園里看到身影。母親常說(shuō)“夏天的草，冬天的寶”，所以夏季吃不完的蔬菜，母親就給晾曬成菜干留到冬天吃，一年四季我家的餐桌都會(huì)飄出蔬菜的香味，母親種的蔬菜還成為饋贈(zèng)親友的首選禮品，深受親友的喜愛(ài)。

后來(lái)我們兄妹三人都有了自己的工作，各自買(mǎi)了房子，父母也就離開(kāi)老家，在我們工作的地方安居下來(lái)，房子都是小區(qū)的樓房，自然沒(méi)有老家那房前屋后的院子來(lái)種菜，母親說(shuō)天天買(mǎi)菜既浪費(fèi)又麻煩，于是找了幾個(gè)大泡沫箱子，里面裝滿土，擺在陽(yáng)臺(tái)上，又去買(mǎi)來(lái)幾種蔬菜種子撒在里面，每天早晚各澆一遍水，不到一個(gè)月，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)成了一個(gè)小菜園，辣椒、茄子、韭菜、小蔥......綠油油的，煞是可愛(ài)，這些泡沫盒組成的“小菜園”竟成了一家?guī)卓谌耸卟诵枨蟮闹髁?，甚至成為家中一道?dú)特的風(fēng)景，左鄰右舍常來(lái)參觀，并向母親請(qǐng)教種菜的秘訣，這時(shí)候母親就會(huì)驕傲地提起自己在老家種的那些菜，提起自己晾曬菜干的過(guò)程，然后不厭其煩地傳授自己的種菜經(jīng)驗(yàn)，好像一個(gè)教授在談?wù)撟约旱膶ｎ}研究報(bào)告，滿臉都洋溢著成就感。

隨著關(guān)于不健康蔬菜的報(bào)道越來(lái)越多，激素、催熟、膨大劑這些詞語(yǔ)也頻頻在母親的話語(yǔ)里出現(xiàn)，于是“同墻茅屋來(lái)，有地十余畝”的渴望也越來(lái)越強(qiáng)烈，母親開(kāi)始更多地懷念老家的那些園地，開(kāi)始更多地懷念那些自給自足的日子。老家的房子早給了一個(gè)親戚居住，房前屋后也成了堆放雜物的場(chǎng)所，母親每次回老家看到自己的老園地，都會(huì)滿懷遺憾地說(shuō)，“太可惜了！”可是因?yàn)橐o兩個(gè)哥哥帶孩子，母親又不得不放棄老家的房子留在我們身邊。好在兩年前小哥買(mǎi)了一套一樓的房子，門(mén)口有一個(gè)小院子，小哥本想給打上水泥地，搞點(diǎn)石頭景觀，但母親堅(jiān)決不同意，說(shuō)那些東西中看不中用，不如把小院子整理一下留種菜。一個(gè)兩分地的小院子，經(jīng)過(guò)母親的細(xì)心打理，分成了半畦生菜、半畦豆角、一壟黃瓜、一角土豆......多多少少竟有十來(lái)樣蔬菜，甚至每一個(gè)犄角旮旯都派上了用場(chǎng)。這些青菜在母親的手中像是被賦予了生命，都長(zhǎng)得通靈水嫩，四季時(shí)令蔬菜一茬接一茬，就是秋霜冬雪之日，小菜園都沒(méi)有荒蕪過(guò)。母親常說(shuō)，“看一個(gè)人種的菜就知道這個(gè)人是個(gè)啥樣的人，就好比一個(gè)人的衣著穿戴，入眼三分相。”母親的小菜園是整潔有樣的，沒(méi)有雜草、沒(méi)有枯葉，連每個(gè)菜葉都是干干凈凈的。就好比母親為人做事的風(fēng)格，母親住在哪個(gè)孩子家，都會(huì)把房間收拾的一塵不染，對(duì)穿著也十分講究，就連種菜的時(shí)候都會(huì)系著漂亮的絲巾，母親還一直教育我，“吃不吃人不知，穿不穿人面前?！彼晕覀冃置萌齻€(gè)，從小到大不管穿新衣舊衣都是干凈整潔的。母親做事清爽利索，待人也是真誠(chéng)爽快，不容一點(diǎn)污心私垢。

現(xiàn)在，我每次去看母親的時(shí)候，她都會(huì)把自己種的菜分開(kāi)洗好裝好，說(shuō)外面賣的青菜有化肥農(nóng)藥，自己種的放心。看著母親在小菜園里忙碌的身影，我突然想到如果多年以后，我回到家還能看到這樣的畫(huà)面該是多么幸福的事情?？墒请S著歲月的流逝，我們?cè)偈挚傻玫男腋s會(huì)漸漸變成一種奢求，也許唯有珍惜，才能讓這種幸福更長(zhǎng)久。（淮南市公安局毛集分局 張海苗）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3837823/