母親，是我們生命的源，是我們的家，是我們一生的溫暖和期盼，是我們前方一盞不滅的燈火，是心中的一輪暖陽。

——題記

又一個青春、溫暖的五月，盈步而來，淡淡留香。五月，因一個年輕的節(jié)日“五四”青年節(jié)，讓這個初夏充滿活力而奔放，希望滿滿。五月，又因為一個溫馨、感恩的節(jié)日“母親節(jié)”，愛意綿綿，柔情又溫暖。母親，是我們生命的源，是我們的家，是我們一生的溫暖和期盼，是我們前方一盞不滅的燈火，是心中的一輪暖陽。

近年來，除了幾大傳統(tǒng)節(jié)日之外，多個西方節(jié)日隨著“與國際接軌”，也撒播在了中國的土地上，包括即將來臨的母親節(jié)。母親節(jié)（Motherisday），是一個感謝母親的節(jié)日。這個節(jié)日最早出現(xiàn)在古希臘；而現(xiàn)代的母親節(jié)起源于美國，是每年5月的第二個星期日。母親們在這一天通常會收到禮物，康乃馨被視為獻給母親的花，而中國的母親花是萱草花，又叫忘憂草。我是第一次知道中國的母親節(jié)花——忘憂草，但據(jù)我知道，大多數(shù)人還是送康乃馨。

五月的鮮花為您綻放，康乃馨褶皺的花瓣兒里，有您的堅韌與頑強，紅玫瑰吐露的芬芳，是對您一生最好的褒獎。每到母親節(jié)，花店門前絡(luò)繹不絕，花店里的康乃馨、玫瑰則是最熱銷的品種。送花，一般是城市里的一些年輕人，多為學(xué)生為表對母親的孝順與感恩，在這天會給媽媽，或女老師送一束溫馨且愛意濃濃的花。農(nóng)村就不講究這些了，再說中國人大多講實惠。如我的媽媽，因為距離的原因，幾乎不可能回去陪她老人家，也沒法在這一天送上禮物，只能打個電話問候幾聲，祝福兩句。

媽媽因老年性耳背，只能給爸爸打電話，每年母親節(jié)，我?guī)缀醵冀o父親打電話祝福媽媽母親節(jié)快樂。每一次，我在電話里跟爸爸說：“爸，今天是母親節(jié)，祝媽媽節(jié)日快樂……”爸爸都會開心得哈哈大笑：“好，好！我跟你媽說嘛?！蹦墓苁呛唵蔚膸拙鋯柡蚝妥８?，也是一種親情傳遞與互動，爸媽一樣會開心無比，不光節(jié)日，平時也一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說到回家，真是愧疚！每個節(jié)日和爸媽生日，都一樣無法回去陪他們，不是借口，真是生活的現(xiàn)實無奈，我相信這種無奈不只我一個人有。以前沒有電話，至少一個月一封信，后來有電話了，爸媽年歲也高了，對他們的牽掛與日俱增，就一周一個電話，甚者三天一個電話。

媽媽是個能干的人，持家理事、燒茶煮飯、待人接物、鞋腳針織、縫衣補裳、熬糖、做米花、蒸醪糟，還有各種咸菜的腌制等等，無一不會，而且要做得好。媽媽雖然只字不識，更不是大家閨秀，但是對于傳統(tǒng)風(fēng)尚，領(lǐng)悟得比較深刻，也常將這些承傳的東西教與我們，尤其對于女孩子更是嚴格教導(dǎo)，不許以后嫁出去被人指責(zé)“沒娘教”，所以，做飯、洗衣、掃地、割牛草、打豬草、看豬、放羊，樣樣都沒少干。媽媽也是個要強的人，性格有些急，這一點很遺憾地遺傳給了我。

那時，從拿得起掃把開始，每天早上起床就是掃地，必須把所有屋子里里外外打掃干凈。大約是五歲那年新年里一天早上，哥哥帶著妹妹頭天走人戶沒回來，就我和爸爸媽媽在家，爸爸和媽媽在廚房做早飯，媽媽叫我起來掃地。我起來把我們睡的房間都掃完了，媽媽以為我還沒起來，就開始罵人了，我正好在門檻邊彎著腰撮垃圾，聽了媽媽的罵聲覺得委屈，于是小聲辯駁道“人家起都起來掃了一間屋了，還沒看到?！眳s不想被正從街沿進到堂屋的媽媽聽見了，兩步垮過來，抬手就給我一耳光，正好打到我鼻子，頓時鼻血牽了線的流，順著衣襟流到了地上，我更委屈了，一下子哭了起來。爸爸聽到我的哭聲，從廚房走過來，看到我面前的衣服已從上到下浸濕好大一塊，爸爸也有些急了，一邊找火紙給我堵鼻孔，一邊責(zé)怪媽媽不該打我的臉。接下來媽媽的戰(zhàn)爭對象當然是爸爸了，說爸爸護著我，他們那次吵得很激烈，爸爸說：“看到都是個殘疾了，還要再打成更兇，是不是嘛！”聽了爸爸的話，傷心和委屈包裹了我全身，哭得更厲害了，抽泣不已。

爸爸用火紙“止住”我的鼻血后，又找來干凈衣服給我換上，趕忙把浸了鼻血的衣服拿去洗了。不知什么原因？在那件洗得泛白的衣服上浸得像地圖一樣的血漬，就是洗不干凈，留下了帶著永久“記憶”的痕跡。那個年代，這樣的衣服也不能扔了，照穿不誤，每穿上一次，我就會打個寒驚，想起那個早上……

后來我那件被鼻血浸染過的，媽媽親手縫制的，粗白布土染的，從右面扣紐扣的“阿婆衫，一直到我的手再也鉆不進去了，才被媽媽剪爛填鞋底了（手工布鞋，鞋底是用舊布一層層用漿糊粘上去的）。然而，記憶卻永遠裝進了我的腦袋。值得慶幸的是，我那如媽媽遺傳給我的性格一樣堅強的鼻子，沒有被那一巴掌影響五官。

自那以后，我總認為媽媽因為我是殘疾嫌棄我，而對妹妹更好，我開始自卑……但卻從未嫉妒過妹妹，從未恨過媽媽，因為那個時候，爸爸媽媽就是家里的最高權(quán)威，無論對錯，必須聽！不許有任何頂撞和辯駁。相反，妹妹一直是我保護的對象，每一次妹妹挨打，我會跟著哭。一次，爸爸叫妹妹去割牛草，妹妹不去，爸爸在媽媽的抱怨聲中煩躁地抓起一根條子就向妹妹打去，妹妹疼得“哇”的一聲哭了起來，我心疼得瞪大眼睛對著爸爸大吼：“不準打她！你為什么要打她？”那是我第一次看到爸爸那么毛，爸爸也驚異于我的“發(fā)毛”而放下了手。

為了得到媽媽的“寵愛”，別人給我的東西，我會揣回去給媽媽，就連收割麥子后，扛著鋤把比我還高出一大截的鋤頭，在麥稈地里挖半天挖到的兩顆頭年的落地花生，我也沒舍得吃，揣回去剝開花生殼，用沾滿泥土的小手搓兩下塞進媽媽嘴里，這是媽媽講給我們聽的“孝道”故事里就這么做的。雖然媽媽沒有當面夸獎我，但我想媽媽應(yīng)該是蠻受感動的，否則，怎么會在第二年我生病的時候，抱著我喊“幺兒”呢？

我們小的時候，家里糧食總是不夠吃，幸好有媽媽儲備的各種蔬菜作補充。在人稱“荒月”的二至五月份里，吃的總是接不上氣，一天三頓的白腌菜（只在開水鍋里烙一下拿起來曬干）稀飯似乎都沒喝飽過，所以，我也老愛在這個季節(jié)生病。記得也是收麥子的時候，不知怎么？我總愛肚子疼，媽媽說“怕是有曹蟲”（蛔蟲的地方俗稱），于是爸爸背著我去公社醫(yī)院找比爸爸小一歲的堂兄八哥診治。恰遇八哥去縣里學(xué)習(xí)了，讓另一個與我們同村的醫(yī)生看，也不記得醫(yī)生說是什么原由，只記得開一大包一大包的中藥提回來熬著吃，另外有幾顆叫“寶塔糖”的打蟲藥。

吃了寶塔糖和幾大包藥，還是不見好轉(zhuǎn)，每天陣痛，也吃得下多少東西。那是媽媽對我特溫柔的時候，也不叫我干活了，生病的小孩子是最依戀媽媽的。一天，媽媽要去房后的地里扯麥稈，我要跟媽媽去，媽媽也同意了，也不罵我。

我蹲在地邊看著媽媽干活，鄰居二審來找媽媽借東西，看著我突然睜大眼睛：“哎呀！這個娃兒咋個的哦？咋個瘦成那樣子了，眼睛都落摳了！”媽媽很心疼，低聲地回答：“啊，不曉得嘛，都吃了好幾副藥了，還不見松?！蹦矛F(xiàn)在的程度說，我那時恐怕只差點沒去見閻王了吧。我痛的時候，媽媽就放下手中的活，把我抱在懷里說：“幺兒呢，你是咋個（怎么）的嘛，還不好?！币桓背钊輶煸谀樕?，那一刻，躺在媽媽懷里，看著媽媽心疼又無奈的表情，我覺得“痛并幸福著……”。

我們的童年，不如現(xiàn)在的孩子好玩，但很有樂趣，不是與雞鴨豬牛相隨相伴，就是與草背簍、柴背簍為友，干的活，像掃地就是最輕的了。春天，田邊地頭割野豬草；夏天，趕著牛，帶著剛買回的小豬仔滿山坡跑；秋天，紅苕地里割紅苕藤、挖紅苕，給豬準備料食；冬天，背著背簍，扛著竹耙到山上撈被呼呼的北風(fēng)刮落下的，金黃色的松毛（松針）。最重要是，這時候背著大人，我跟妹妹可以隨心所欲地玩會兒。

懵懂的童真就這樣被時光推移著走向青春，上小學(xué)，進初中，到高中。媽媽也在歲月的牽引中，臉龐漸漸多了些紋路，兩鬢的黑發(fā)里冒出了根根銀絲，對漸漸長大的我們，似乎也多了一些遷就和包容，不會動不動就打罵了。

我上初中的時候，迎來了中國“新時代”，改革開放拉開序幕，田土剛下戶。缺過糧食吃的人，一有了田地，就把心思用在種地上，巴不得把所有能種上的都種上。媽媽本就是個要強的人，更是如此，所以，和爸爸一起，號召著全家成天勞作著。媽媽也是個做事求完美的人，莊稼地里要不見一根草，田地剛下戶的那兩年，確實每家每戶都是“打草杖”。只要我放學(xué)，或假期，媽媽就帶著我們，初夏扯花生地里的草，仲夏扯紅苕地里的草。大凡在七十年代之前出生的人都有經(jīng)歷，翻地、播種、除草、收割，這一季收了，馬上播種下一季，地不能歇，人更不能歇。成天勞碌著，拼命著。

除了糧食地里，菜地里也沒少媽媽忙碌的身影。記得媽媽常念叨一句俗語：“正二三月莫走嘎（音：娘家的意思），在家多種窩瓜，五黃六月才有掐（吃的意思）”。所以，開春種豆種瓜，秋初栽蔥種蒜，點蘿卜，撒各種菜秧子，如青菜，大頭菜，胡蘿卜，芫荽等等。多余的菜，媽媽要么腌制咸菜、要么拿去賣給鄉(xiāng)里幾個食堂，也賣給我們學(xué)校的食堂。一次，學(xué)校食堂用我媽媽早上背去賣給他們的腌菜燉湯，坐在教室里就聞到那個香啊，恨不得馬上吃上兩大碗。因此，學(xué)校的老師幾乎都認識我媽媽，我的老師都喊我媽媽“趙伯娘”。

大頭菜一般只能腌制。媽媽腌制的咸菜，可謂是咸淡相宜，色香味俱全。特別是媽媽腌制的大頭菜，比街上任何一家賣的都鮮香，更有特色，在我們當?shù)乜伤闶鞘锇肃l(xiāng)文明不是夸張。無論是泡制的泡菜、還是腌制的咸菜，只要一揭開壇蓋，那撲鼻的香味就竄滿屋子，讓你口水直流。有一個飯館的肖阿姨，嘗到媽媽做的大頭菜，讓我媽媽連著罐子一罐一罐地背去，等她用完了，再去結(jié)賬拿回空罐子。這也是媽媽最為得意，以至于現(xiàn)在還經(jīng)常掛在嘴邊的一件事。十年以前，媽媽還能做的時候，我們偶爾回去，也會帶一些媽媽做的大頭菜送給成都的親朋，只要是吃過的人無不交口稱贊。

媽媽還會把多余的菜接濟給鄰里鄉(xiāng)親，我們?nèi)a(chǎn)隊三十多戶人，幾乎都得到過我媽媽的“蔬菜救濟”，給張大嫂兩把腌菜，王三姨兩窩青菜，戚二嬸一碗豆豉，劉二爺一抱芹菜。生產(chǎn)隊的人在我們家附近干活的時候，媽媽就會早早燒兩大缸茶水，從咸菜罐里抓兩大缽腌制的火蔥頭，端出來招待鄉(xiāng)親們。腌制的火蔥頭裝熟以后，微咸帶甜，很入口，個個吃得喜笑顏開，邊吃邊夸媽媽做得好吃。

媽媽看到窮的人，總是心里難受。當時有個被打成“右派”的胡老師，下放在我們生產(chǎn)隊，住的是隊里廢棄的豬場，已經(jīng)垮了一半的茅草房，也沒吃的，媽媽經(jīng)常會送一些蔬菜和紅苕給他，我也給胡老師送過蘿卜去。也因此，胡老師跟爸爸媽媽成了摯交，胡老師有段時間離開生產(chǎn)隊，就把他比我大幾歲的兒子寄養(yǎng)在我們家。胡老師“平反”后安排在我們小學(xué)，成為我和妹妹尊敬的老師，至今已退休近三十年，早已離開了當?shù)?，卻時不時跟父親打電話問候近況，給我爸爸媽媽寄些衣物來。

我和妹妹長大后，感覺媽媽像變了個人，有什么事都會好好說，不會罵我們了，感覺更溫柔和藹，我們也更貼近媽媽了。寒暑假回來，我不干活，媽媽也不會喊我干了。大概是因為我在縣城讀書，一學(xué)期才回家一次的緣故吧。

我上高中后，書學(xué)費更貴了，除了伯父每月資助我十元生活費，其余還得由爸爸媽媽湊。因為哥哥們都大了，成家生子要用錢。地處閉塞，也沒啥能賣得成錢，一年賣幾頭毛豬，幾毛錢一斤，也賣不了幾個錢，家里經(jīng)濟始終比較拮據(jù)。媽媽又開始為我的學(xué)費操勞了。每年開春除了種菜，還種甘蔗。

種甘蔗也不那么簡單，開春栽到土里，過段時間，如果生得不好，還得去補窩，待到農(nóng)歷六月，也是最熱的時候，要拔葉、施肥、敷行，這個活也幾乎是媽媽一個人干。每年管理甘蔗那幾天，媽媽穿梭在驕陽下鋪滿葉子的甘蔗林里，干葉子橫七豎八、亂糟糟的，在風(fēng)中發(fā)出“唰唰”的聲音，干甘蔗葉最割人，那幾天媽媽一雙手會被甘蔗葉割出許多口子，血流不止，疼痛難忍。有一次，媽媽的手掌被一皮從手心滑過的甘蔗葉子，劃出了一道又深又長的口子，鮮血直流?？赡軐嵲诎静蛔。瑡寢尰氐轿堇镎宜灎T止血（一種可以止血的植物，茸毛附在桿上，猶如蠟燭。）。我在做作業(yè)，看到媽媽沾滿鮮血的手和臉上直淌的汗水，眼淚奪眶而出……那一刻，我不再認為媽媽嫌棄我了，趕忙站起身幫忙尋水蠟燭。

都知道吃甘蔗的時候，幾乎都進入冬季了。那時鄉(xiāng)上沒有集市，我們家離最近的一個場也是十多公里，沒法搬那么遠去賣，所以一般只好就近。時間都等到春節(jié)的時候，一是過年過節(jié)閑耍的人多一些，二是媽媽那時才有時間。媽媽賣甘蔗有兩個地點，一是離我們家最近的“黃克橋”，二是鄉(xiāng)上的電影院門口。媽媽說每年的除夕和春節(jié)這兩天是生意最火的，多的時候，一天能賣一百多根。

賣甘蔗的時候，爸爸當“輸送員”，媽媽是主角，我和妹妹都做媽媽的助手，媽媽給人家刮甘蔗皮，我和妹妹一人看著，一人收錢。如果生意好，爸爸就再回家扛來。那時不是講斤兩，而是論根賣，生意好的時候，一根甘蔗可賣八角錢，不好的時候四五角也賣，賣一天最多就幾十塊錢，差不多夠我一個月的生活費。

不知那時是氣候更冷，還是穿得更單薄的原因？盡管手空的時候媽媽會把手捂在圍腰（有些叫圍裙）里，可在寒風(fēng)中站一天，手還是會凍得像冰塊兒，僵直得沒有知覺。高中三年的學(xué)費，幾乎是媽媽這樣湊著的。

我那時也不知怎么？上高中后腦子就是不開竅了，學(xué)習(xí)總也跟不上。高中畢業(yè)名落孫山后，深深的愧疚感縈繞在心頭：我對不起爸爸媽媽、對不起伯父，還有我的老師和所有關(guān)心我的人！困惑茫然了好一陣子后，才來到成都投奔了伯父。

媽媽是個閑不住的人，后來我沒上學(xué)了，隨著妹妹的出嫁，家里就算沒啥負擔(dān)了。我和妹妹自在成都有工作后，每年都會給他們錢，穿的衣服也幾乎是我們?nèi)?，可媽媽仍然不停歇地勞作著，除了農(nóng)活，有幾年春末夏初時跟著一群老媽子，帶著干糧，跑幾十里的茶山去摘茶葉；在山上摘三月泡；扯開花的折耳根；夏天扯“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)藤”，撿樟葉，秋天在地里撿花生，撿紅苕等等。有時我和妹妹會心疼地抱怨：不知道媽媽為什么就那么拼命？都這個年紀了還歇不下來。

就在幾年前，已經(jīng)是八十多歲高齡的媽媽還是如此。一次我打電話，問爸爸“媽媽呢？”爸爸說“去摘三月泡了”。我們一再叮囑不讓她再去弄那些，怕她摔著，可她就是不聽。后來春節(jié)回家問媽媽：“您摘三月泡賣了多少錢？”媽媽滿自豪地回答：“別看我，還是賣了一千多塊錢呢！”我們聽了，除了附和著稱贊，心里更多的卻是擔(dān)心……

今年已整整九十高齡的媽媽，耳背已經(jīng)幾年了，而且哥哥說，自春節(jié)生病康復(fù)以后，說話也有些“張吧了”（記憶力減退，說話重復(fù)），可仍然在犯“老毛病”。那天我打電話，五哥說她非要去做這做那，喊都喊不到，她總對哥哥說：“就你一個人在坡上做，我們光是在屋頭?！?。我聽了，只有無奈地笑了。在心里默念道：媽媽，您就是我們心中的一尊佛，您的健康是我們的福氣；您的健在是我們的自豪；您是我們心中的一輪暖陽。愿您老人家永遠幸福安康，母親節(jié)快樂！我愛您！

——謹以此文獻給我的兩個媽媽，及天下所有偉大的母親，祝福母親們節(jié)日快樂！幸福安康，吉祥如意！

2016.5.8.凌晨1點50完稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3837699/