炕，據記載漢朝就有，兩千年來一直是中國北方人起居住所必備設施，也寄托著深厚的人文情懷。關中，秦嶺以北渭河以南八百里秦川，氣候和生態(tài)環(huán)境良好，關中人生活習慣也相近，炕是關中人最具代表的生活場景。

在上世紀80年代以前，炕就是家的縮影，有錢人家炕高有氣勢，家大人丁興旺炕也大，木炕沿兒材質硬寬而厚實穩(wěn)當，經常擦洗黝黑發(fā)亮，炕上鋪的席經常換新的，褥子套子厚而均勻，大布單子干凈經常漿洗手感硬增?？繅蓚€廂子有的直接放在炕上，有的為省地方架在木板上，廂子大漆漆成黑色或棗紅色，上面畫著牡丹，松樹，臘梅，仙鶴，喜鵲等吉祥富貴的圖案，合頁和栓栓都是黃銅制成，牢固厚重。廂子基本都是陪的嫁裝或者祖上留下來的，里邊除了裝著新衣服布料外就是幾乎家里全部錢財寶貝，拿鑰匙的人就是家里拿事的人。窮人家炕小而低，炕沿也是隨便拿條木板將就，有時下炕時會把炕沿帶掉，有的炕沿用圓木邊料不小心炕沿會傾斜夾屁股肉，席小把炕鋪不嚴，蓋不住的炕面用牛皮紙蓋住，席多年不換，席糜靡掉多了成了篩子眼，燒炕經常會把炕燒紅把席中間燒著了，有的窟窿比盆子還大，沒錢買新席，將就著窟窿下鋪牛皮紙繼續(xù)用，窮人家席上沒有褥子，被子里網套也不經常彈一蛋一蛋不均勻，秋冬季節(jié)炕燒烙了，直接睡在光席上身上被子小了就露著腳，干活累了也能一呼嚕到天亮。

炕也代表家里氣氛是否和諧，女人勤勞賢惠，炕引的勤，燒的好，男人在外勞作歸來，伸手在席上一揣，熱呼呼，那心也就熱乎乎，如果炕上冰涼，男人心里也就像一盆涼水澆下來，拔涼，死了的心都有，只剩著罵婆娘了。

炕席外人不能隨便揭，所以有些零子小錢都在席片下壓著，主人買個五分錢韭菜，順手好取，錢可是有數的，要是發(fā)現錢少了，家里平時不守規(guī)矩的碎娃就得挨打了。席下還壓著敬神驅鬼的紙錢，家里誰受驚了，做惡夢了，小孩愛哭鬧了，上了年紀的婆婆會取出幾張紙錢，點著在頭頂左三圈右三圈，嘴里念念有詞，那小病小災也神奇的好了。

關中炕按位置分燒炕和廈子炕。燒炕連著鍋頭，用背欄隔開，一天做三頓飯，熱煙從炕里流過，所以炕一直都是熱的，留給老人睡。低背欄二尺高坐在炕上能靠就行，炕上灶上一目了然，都能照應上，但總有家長大意，尺八鐵鍋里打著滾燙的包谷面攪團，小孩玩耍翻過背欄跌到攪團鍋，撕心裂肺的嚎叫后，就是終生的燙傷，半個臉。關中還有個俗話，老婆不要娃怪背欄高，意思是事沒做好總找借口。有的背欄是一堵墻到頂，分割空間，為了方便炕上灶上交流，墻上留一尺見方的窯窩兒，油燈或蠟就放在背欄或窯窩兒上，炕上灶上都能照亮。老人坐在炕上吃完一碗飯就把碗放在背欄上，孝順媳婦就趕緊再添飯?？簧蠅?有的炕圍子是藍的確涼布用大頭釘釘。 有的拿報紙糊，過年時換新報紙，睡在炕上就能看到去年的歷史，后來有了畫張，劉曉慶，山口百慧等美人陪伴著多少少男少女走過青春歲月。過年，小輩都來給老人拜年，炕早早的就燒熱，親戚來了就脫鞋上炕，上不上炕就能看出關系的親疏，疏遠的親戚都是在炕邊坐著或者干脆站在炕下寒暄幾句。坐炕最難堪就是脫了鞋，襪子有洞卻沒有補，只好把腳使勁往被子里塞。吃飯時候，炕桌搬上炕直接放在被子上，大家圍坐，被子大部分都壓在桌子下，剩下的一圈只能蓋腳了?？挥袝r燒的太烙，溝旦子烙的受不了得來回挪動，真能體會到錫紙烤活魚那魚的感受。炕上的枕頭有木頭的，有石膏的，有石頭的，也有瓷的，也有報紙包磚的，千百年來人的頭都是枕著這么硬的枕頭睡覺，現在才知道蠶絲枕頭還是舒服，現在人要是枕那些硬枕頭，有多少人能睡得著?。№斉锊还苁悄景暹€是竹子編的常年煙熏火燎，烏黑發(fā)亮還能保護擔子檁椽防止蟲蛀。廈子炕沒連鍋頭只有燒火才能熱，所以都是年輕人住，沒有鍋頭煙熏火燎，也顯得干凈。炕洞一尺見方有的在屋外有的在屋內，炕洞上方煙熏烏黑?？欢撮T都是厚木板上釘一小塊木頭方便取卸。引炕一般拿包谷桿，樹葉，麥秸荑子，火要軟耐燒，包谷芯，硬柴，棉花桿火硬適合做飯，也舍不得用來引炕。引炕時柴火喂好，荑子要用柯叉棍往里喂勻，在炕洞口把柴火挑虛點火，用扇子把火扇旺，棉窩窩踏濕了就放在炕洞口 ，蓋上炕洞門 ，火在炕洞里慢慢的著，不旺不滅，第二天棉窩窩也干臊穿著舒服。引炕的好把式就是炕不烙，還能熱一夜，這都是用心生活，長期觀察實踐積累的經驗，是值得大家尊敬的人。炕時間長了炕洞里會銹很多煙油漬，那天把煙油漬燒著了，炕就跟燒紅了一樣烙的睡不成，有時候得幾天煙油漬才能燒完，炕才能睡?？幻孀佣际悄嗯咦龀?，小孩子不懂事愛在炕上跳，大人常說，看把你張的，操心把炕跳塌了。還有小孩愛尿炕，幾泡尿把炕泡塌了，也是常有的事。炕塌了燒不成，也睡不成了?？皇呛蔚戎匾　?/p>

熱炕也能給人增加面子。家里有客人來，主人手在炕上一拍，熱炕，上炕，也顯得主人熱情，客人倍感溫馨。現代人大多睡床，你說，上床，好像不太合適。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

盤炕是手藝活。首先定好炕大小，在屋里選好位置，三面靠墻用胡砌 (讀 qi ）磊成約二尺高池子預留炕洞，墻上預留煙洞，隨后往池子了墊干土，高度約炕高的一半，為防止倒煙墊土要里高外低，提錘子夯實后用立磚分成幾個煙道，煙道多，煙不利但炕熱得勻，煙道少煙利炕洞口熱，其他地方難熱，留幾個煙道就是考驗把式的水平。立磚上鋪胡砌，胡砌上攤泥 做炕面子 ，泥是麥秸荑子和的好比混凝土搭鋼筋，結實不裂口子。泥攤的厚增加炕面負擔，攤的薄容易裂口露煙。泥泥用鐵抹子抹平，墻外磊煙洞，開始燒炕，幾天后炕干透，用白土刷白，炕就盤好了。誰炕盤的好，煙利，熱的勻，四里八鄉(xiāng)都知道，尊重你，更不敢慢待。要請把式盤炕，得托熟人，燒酒點心念茶準備好。要是得罪了把式，那有你的罪受，而且還是幾年，煙洞不利，倒煙，火不好好著，熱的不勻，炕盤好了不好用你干哭都沒眼淚。那都是技術活也是良心活?？粺藥啄?，露煙了或者塌了，炕使命就完成了，拆了重盤。拆炕的土和胡砌是后勁大的肥料，拉到地里上莊稼。

八十年代末期，農村開始用磚盤炕，炕洞里燒蜂窩煤爐，炕也結實干凈了。到現在農村人都開始睡席夢思床了，磚炕也很少了。

炕的厚重，溫暖和泥土味只能在記憶中尋找。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3837598/