目光對(duì)著目光，我與耕牛曾有過深情的對(duì)望。那是生產(chǎn)隊(duì)里的一頭老牛，夏收耕田之后，老牛汗?jié)窳似っ?，不知不覺就病倒了，暑熱炎夏，懶臥槽旁，不吃不喝。我撫摸著它的頭頸，很同情地看著它，它也很感激似地看著我。最難忘的是那一回眸，我起身離開的時(shí)候，回頭一看，它也正看我，它的兩只銅鈴般的大眼睛，竟眨呀眨地流出了兩行濁淚。不幾天，老牛死了，我卻再也難忘那雙流淚的眼。至于家家戶戶分得的幾塊肉骨頭，我雖嘴饞卻沒能動(dòng)筷夾上一口，我總想到那雙流淚的眼睛。而且從此以后，我也不大喜歡吃牛肉了，總覺得有股腐草的味道，總感到有些人的氣息，這大概與經(jīng)歷與記憶有關(guān)了。

三、四十年前，生產(chǎn)隊(duì)里的一千多畝土地，除了要父母大人們辛勞，靠的就是隊(duì)里的七、八頭耕牛了。耕垅耙平，運(yùn)糧送土，全靠牛們出力。牛棚是村子外面，小河南面山腳下的四間帶院的草房子，房子里成排栓著七、八頭大小不等，毛色不一的耕牛。耕牛們都有自己的名字，象老黑、花臉、懶貨、小黃什么的。這些名字大都是大人們自己根據(jù)各自的喜好或牛的毛色等命名的，被叫慣了，也就成了名。我們小孩子也會(huì)根據(jù)自己的喜好給牛兒起名字。不知牛們知道不知道自己的名字，你叫它的時(shí)候，它大多不理，有時(shí)也抬頭看你或“哞”的一聲應(yīng)你。該下地了，飼養(yǎng)員會(huì)對(duì)來牽牛的社員說，叫花臉和小黃去吧，或者叫老黑和懶貨去吧什么的。耕牛去干活了，飼養(yǎng)員就打掃牛棚，出糞、墊圈、添料，這樣牛們一回來就能舒舒服服地休息了。院子里成年累月地堆放著花生秧、地瓜秧之類的草料，飼養(yǎng)員用鍘刀把它們鍘成寸把長(zhǎng)的碎草，這就是牛們的主食啦，有時(shí)活重或懷了牛崽的時(shí)候，也添些麥麩、豆餅之類的細(xì)糧，這便相當(dāng)于人類過年改善生活了。

耕牛的一生就是這樣，吃的是草，干的是重苦力，直到老死或病死，骨肉填香了人類的口舌，牛皮成了人們可以炫耀的衣服，只有魂魄可以到處飄飛，輕松自由吧。不知耕牛的存在或出生是不是就是一生勞苦，為人類操勞著溫飽，還是只為享受死后的安寧呢？想想我們?nèi)祟愖约?，又何嘗不是如此呢？一生拼搏，或富足或貧困，或高貴或卑微，誰能了無牽掛，誰無悲傷憂愁？恐怕也只能象牛兒一樣，待到魂歸祥云吧!

八幾年的時(shí)候，分田到戶，生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛也分開了，三、四家分得一頭，輪流喂養(yǎng)，共同使喚。我家和其他三家分得了一頭很壯實(shí)的二、三齒齡的黃耕牛，母親寶貝似地伺候著，夏秋季節(jié)我們不上學(xué)的時(shí)候都要拔些雞毛英、地扒皮、狗尾巴花之類的野草，洗去泥土，由母親用刀切碎，拌上些麥麩、地瓜面、干麥糠之類的東西，牛兒就可以很香甜地嚼食了。等到父親牽牛耕地的時(shí)候，母親又忙著打掃牛糞，填土墊圈，縫衣做飯之類的家務(wù)了。也有合喂牛的人家不那么上心，馬馬虎虎地喂養(yǎng)，狠心用力地使喚。沒兩年的工夫，耕牛就瘦了，病了，于是商量著賣掉，各家耕地就只能花錢雇用村里專營(yíng)養(yǎng)牛耕地的人家了。想想剛分地的幾年里，那頭黃牛就象我們剛剛擁有的土地一樣，給我們的溫飽和富足帶來了多大的生活希望呀!

剛分田到戶的幾年里，由于繳公糧、繳提留之類三提五統(tǒng)的，再加上買化肥、留種子，家里的收成也只勉強(qiáng)夠吃而無多少剩余了，所以柴米油鹽、修屋蓋房、兒女結(jié)婚之類花錢的事項(xiàng)沒有來源，很是愁人。父親打聽到別人家有頭幾個(gè)月大的小黃牛，因?yàn)榈昧艘环N不知什么硬皮之類的小毛病，要五十元錢賣掉，父親去看了幾次，和母親商量了一下，覺得只要肯下功夫伺候，年把兩年的就能賣上七、八百塊錢吧，那樣，蓋房給我娶媳婦就不用發(fā)愁了，于是就湊足錢牽了回來。

可是這頭寄托了全家人很多理想的小牛卻很不爭(zhēng)氣。父親用磚頭、鞋刷之類的東西精心地把牛身上的硬皮全磨掉、洗凈，后來又打聽到幾種法子，用硫磺，用柴油擦洗，一一試過了，還是不見新毛長(zhǎng)出來。母親更是沒黑沒白地服伺著，給它喂豆餅之類的細(xì)糧催肥，拌高粱面降火，到溝壕里拔來地黃、茜草、蒲公英、山竹子花之類的青草切碎了給它補(bǔ)血、消炎，大冬天的每天晚上還要起三次床給它添料。就這樣精心地喂養(yǎng)了三個(gè)月，小牛不但沒長(zhǎng)大長(zhǎng)胖，反而比剛牽來時(shí)更瘦小了。于是全家人一商量，央求了集市上賣肉的，五十塊錢牽走了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就這樣，耗費(fèi)了父母親心血，破滅了全家人理想的小牛沒有了。從此，家里喂豬、養(yǎng)羊、喂雞、開荒，日子漸漸好起來了，家里再也沒有養(yǎng)過牛了。隨著不繳公糧，種菜賣菜，打工做活的，各家各戶漸漸地有些錢了，于是相跟著攀比似的都買來了手扶拖拉機(jī)，耕田犁地，拉糞運(yùn)糧的，再也不用耕牛了。慢慢地，再回老家，已是全村不見耕牛的蹤跡了。

近來讀到知名作家孫繼泉先生的《牛事》一文，孫先生寫道：牛也許為了啟示和指導(dǎo)我們的生活而生的。你看，牛像一棵樹一樣扎在一片土地上，它什么事情不知道？它不停地思索，然后把禍福告訴我們，把坦途指給我們。你仔細(xì)聆聽過那深長(zhǎng)渾厚的牛哞嗎？那不是明晰無誤的訴說和忠告嗎？可惜人不懂牛語，仍然懵里懵懂地過日子，以至幸福來臨時(shí)驚慌失措，悲痛降臨時(shí)痛哭流涕?？吹竭@些，牛遺憾地?fù)u搖頭，再搖搖頭。 孫先生在文章的結(jié)尾說：在牛眼里，我大概是一個(gè)辛苦的莫名其妙的過路人。

孫先生的文章很深刻。 想想自己幾十年里與耕牛有關(guān)的經(jīng)歷，無論是生產(chǎn)隊(duì)里給我們帶來了溫飽的耕牛，還是分田后幾家合養(yǎng)的給我們帶來過希望的耕牛，抑或是寄托著我們?nèi)依硐氲哪穷^小牛，更別說那頭曾經(jīng)與我對(duì)望而淚濕雙眼的病牛，有關(guān)于牛的記憶，與當(dāng)時(shí)的生活一樣，總有著太多的回味與憂傷。牛和我們?nèi)祟?，也許我們看到了它們的勞累，它們看到了我們的辛苦;也許我們不懂牛類，牛卻能懂我們?nèi)祟?。要不，你去與牛對(duì)望，那雙看似散漫的眼睛，又是多么的深遂?那雙看似淡漠的眼睛，又為什么會(huì)流淌濁淚?

懷念耕牛，更多地是懷念那段經(jīng)歷，那段時(shí)光吧!懷念耕牛，也是思索自己，思索人生吧!

(山東濟(jì)寧 桔源）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3837500/