2008年春天，省外辦還在解放路上那處小院里辦公，我也還在僑政處工作。日子平淡又重復(fù)。5月12日，午后兩時半左右，才從走廊進到辦公室，尚未坐下，看到椅子向后退，人也眩暈，樓內(nèi)走廊、院子響起糟雜不安人聲，愕然片刻，待奔到院內(nèi)后，才意識到確是地震發(fā)生了。

那一刻，手機線路堵塞嚴重，人們都忙著相互問訊。就是和父母矛盾很深，不太來往的，也是如此。在中學(xué)住校的兒子來電話報平安兼關(guān)心，使我在惶恐中感到一縷溫暖，孩子真是長大了！

稍后，得知震中是四川汶川，距西安有600公里時，心里寬松了些。根本想不到地震的傷害會那樣巨大，災(zāi)區(qū)被壓在倒塌建筑物下人們正經(jīng)受著煉獄般的煎熬。

大量災(zāi)情消息、圖片在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，是救援隊伍進入災(zāi)區(qū)一兩天后。特別是在學(xué)校，那一張張教學(xué)樓的廢墟、塑料布下孩子們躺著的軀體、家長們目光絕望的照片，讓人震撼。我的心像被畫面中的雨水淋過一樣冰冷。那些天，除忙工作，就是在網(wǎng)上關(guān)注災(zāi)區(qū)的消息，眼睛常濕潤。

5月21日，新華網(wǎng)上一篇這樣報道深深刺痛了我：

這是一張看不出來字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著陽光，轉(zhuǎn)向一個角度，才能發(fā)現(xiàn)上面的刻痕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那不是用筆寫出的字跡，而是用細木棍之類的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言。

在地震重災(zāi)區(qū)北川，在完全坍塌的主教學(xué)樓邊，北川中學(xué)的老師拿出了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個人開口問，為什么不用筆寫啊。

寫作這張便條時的場景，結(jié)合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個狹小的空間，沒有筆，身負重傷或已知自己處于絕境，又想跟家人交代點什么，于是，就有了這樣的“便條”。

紙上劃著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

老師隨著我們的問話木然地點頭：有這個人，男孩兒，條子是在停放遺體的地方找到的。

不敢再問了。

男記者們把目光轉(zhuǎn)向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子；女記者捂著嘴，走開了......

那一夜，我不能入眠。身為人父，感同身受，我無法想象自己若失去孩子后的情景，郁積多日的情感像潮水破堤一樣伴著淚水涌出，最終化作了下面的文字——為汶川失去孩子的父母們而作的一首詩

爸爸 媽媽 對不起 我去了高處

別在我破碎的軀體前再絕望地守候

那瓢潑的雨水是千萬個家庭哭別的淚

你們扭曲的面容是我心中永遠的痛

爸爸 媽媽 對不起 我去了高處

漫天的星星彼此是那么的獨孤

每時每刻我都在回望歸家的路

無際的塵霧中處處是風(fēng)凄雨苦

爸爸 媽媽 對不起 我去了高處

寧靜了的故鄉(xiāng)終亮起不眠燈火無數(shù)

我覓到了在風(fēng)中你們那倚門佇立的單薄身影

掛著微笑 帶著冀望 我們在夢中緊緊相擁

這首詩，5月26日，在國內(nèi)最大的文學(xué)網(wǎng)站“起點”貼出一小時后，被編輯推到抗震救災(zāi)專版首頁——“讓我們流淚的文字”一欄，置前了好幾天。也被一些網(wǎng)友轉(zhuǎn)貼到自己的博客中，后還有人把它和地震期間《孩子、快抓住媽媽的手》等一些詩輯成最感動人的詩歌集錦。

汶川地震中全國人民的凝聚力和愛心，終生難忘。全省外事、僑務(wù)、友協(xié)系統(tǒng)在一個半月中，直接和間接接受的海內(nèi)外捐款、捐物折合人民幣就達1億元。在省內(nèi)的抗震救災(zāi)和重建上，每個人都盡了最大的努力。讓我們寬慰的是，地震中，沒有一間僑愛學(xué)校的校舍倒塌。

五年過去了。時間改變了許多東西。省外辦搬離了那座古色古香的小樓，我也換了處室，比以往要忙，白發(fā)增多。過去的文檔，近日才有點時間清理，在一大堆文件和雜紙中，不經(jīng)意瞥見了那首詩最初的手稿，紙已泛微黃，有些地方字跡斑駁，水痕依稀。

又到“5·12”了！鮮花開遍了原野，孩子們墳頭的草也早都青了。他們永遠定格在花樣的年華，永遠純真善良。那無憂無慮的稚氣面孔和格格的笑聲，帶給過父母和家人多少歡樂。這么多生命，這么多不幸，讓十三億人淌下滾滾熱淚。在時間的流逝里，“5·12”從我們記憶中會漸漸淡去。但對孩子們的父母、親人來說，他們的悲傷將永無止歇。孤獨、痛苦和無盡的思念，仍將繼續(xù)刺痛他們未來漫長的日子。

驀然覺得，經(jīng)此“大難”，幸福的概念，在我心中有了新的認識。人生中，我們對幸?？傆刑嗥谕?、太多追求，往往忽視了身邊許多東西。它或許是周日早上醒來，一抹陽光落到枕邊，躲在被窩里聽媽媽在廚房里輕手輕腳地忙碌；或許是探親回到自家那條老街，遠遠看見熟悉窗戶的溫暖燈光；或許是多年未見，頭發(fā)都已斑白同學(xué)們相聚時童心大萌地盡情歡笑;或許是扶著步履蹣跚的父母在春日里散步，他們像孩子般依偎著你﹒﹒﹒﹒﹒﹒這平凡的點點滴滴，也或許只有當(dāng)我們永遠失去時，才能感受到它的甘甜、珍貴和美好，感受到什么是最可留戀的幸福。

五月的風(fēng)，五月的陽光，五月的鮮花。在我們有生之年，“5·12”每年都會伴著它們出現(xiàn)。注意到這個日子時，留在心靈上的陰霾，還是會讓我們感傷。冥冥中，天地間也仿佛總響著無聲地叮囑。

是啊，生命最為寶貴，我們留不住自己的光陰。要好好兒活，活好每一天！

（寫于2013年5月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3837451/