（說明：這是我轉載的，我覺得我們的散文網(wǎng)站有必要宣傳正能量的文章）

僅僅勤勞是不夠的，螞蟻也是勤勞的。要看你為什么而勤勞。

——亨利·戴維·梭羅

盡管瑞秋·貝克維斯(Rachel Beckwith)不愿意承認，但9歲生日確實有點兒令她失望。在教會的演講上，這個住在西雅圖地區(qū)的女孩得知世界上還有很多人沒有潔凈的水喝，她震驚了。于是，她請大家不要送生日禮物，而是把錢捐給在世界各地為貧困村莊打井的組織“慈善之水”(charity:water)。瑞秋的目標是募集300美元，她一直緊緊盯著“慈善之水”網(wǎng)站的生日捐款頁面，密切關注著收到的每筆捐款。

瑞秋發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站上有形形色色的人，他們都將為世界另一端需要幫助的人籌款打井作為慶祝方式：麗茲·沃德和柯克·沃德夫婦將他們的水井捐款網(wǎng)頁作為“結婚賀禮清單”;埃茲拉·馬格拉姆為慶祝成人禮募集了5804美元，比他預想的兩倍還要多;弗蘭克·丹納和梅根·丹納為慶祝他們第一個女兒愛瑪?shù)慕瞪?，在“慈善之水”網(wǎng)站創(chuàng)建捐款網(wǎng)頁，籌得375美元;蒂米·霍戒酒一年，籌到1306美元;艾麗卡·漢娜則把減肥之路變成了籌款之旅?？吹酱蠹夷技瓶钊绱顺晒Γ鹎锖芗?，但是，她自己的生日募捐成績卻不理想。她只籌到220美元，離目標還差一大截。

在家人的鼓勵下，瑞秋很早就顯示出回饋社會的意愿。5歲那年，她在學校聽說了“愛之鎖”(Locks of Love)，這個組織使用捐贈者的頭發(fā)，為因癌癥或其他疾病脫發(fā)的孩子制作假發(fā)。瑞秋要求把自己的長發(fā)剃光，捐給“愛之鎖”。瑞秋的媽媽薩曼莎·保羅回憶道：“那是她第一次剪頭發(fā)——她的頭發(fā)已經(jīng)留得很長了，但她說想幫助得了癌癥的孩子。”剪掉頭發(fā)后，瑞秋宣布，她要重新把頭發(fā)留長，過幾年再捐給“愛之鎖”。她確實是這樣做的。瑞秋發(fā)現(xiàn)，奉獻令她感到極大的滿足，正是這種滿足感促使她急切地在“慈善之水”網(wǎng)站上建立了生日募捐頁面。但是，每當瑞秋滿懷希望地上網(wǎng)查看自己的頁面時，卻總是看到捐款額增長緩慢，低于目標，這令她備感沮喪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

9歲生日過后不到六周，悲劇發(fā)生了。家人載著瑞秋駕車行駛在高速公路上，突然，兩輛卡車相撞，一輛撞進高速路，造成十三輛車連環(huán)相撞。貝克維斯一家的車子也在其中。車上其他人并無大礙，但瑞秋傷勢嚴重。接下來的幾天，朋友和教會的教友們一面安慰瑞秋的家人，祈禱她早日康復，一面尋找更加實際的方法和這家人共渡難關。他們想起了瑞秋的生日捐款行動，開始在她的“慈善之水”網(wǎng)頁上捐款。捐款額不斷攀升，超過了300美元的目標，然后又超過了1000美元。盡管不知道昏迷中的瑞秋是否聽得見，但守在病床前的家人不久就低聲告訴她，她募集的金額超過了賈斯汀·比伯在“慈善之水”上的慶生善款美元，創(chuàng)造了新紀錄。“我想瑞秋可能暗戀他，但她從來都不承認，”薩曼莎說，“她知道的話，肯定高興得發(fā)瘋?！?/p>

事態(tài)越來越明顯：瑞秋永遠不會康復。一家人做出了心碎的決定，撤除維持她生命的機器。在家人深情的陪伴下，瑞秋離開了人世，留下了一個小女孩最后一次募款的傳奇。這個傳奇故事不斷流傳，世界各地的人們被這個女孩的慷慨之心感動，紛紛到她的網(wǎng)頁上捐款，金額通常是9美元。一個5歲的女孩，把小豬存錢罐里所有的錢都捐了出來，一共2.27美元。薩曼莎動人地講述了女兒的夢想，通過社交網(wǎng)絡的傳播，她的演講激起了更大的漣漪，捐款總額飆升至10萬美元，然后又超過了50萬美元。最終，瑞秋的募捐共籌得美元1，能夠為人提供潔凈安全的飲用水。社交網(wǎng)絡讓一個悲劇轉變成一次勝利，一次對瑞秋生命和價值觀的頌揚，它將跨越半個地球，拯救兒童的生命，促進他們的健康。瑞秋離世一年后，薩曼莎來到非洲?？吹侥暧椎呐畠簽榘Ｈ肀葋喣敲炊啻迩f帶來的影響，她驚呆了。

對一個母親來說，任何安慰都無法撫平失去9歲女兒的傷痛。但是，薩曼莎欣喜地看到女兒創(chuàng)造的奇跡。村民們既為獲得潔凈水源手舞足蹈，也為薩曼莎失去愛女深感同情，這也令她非常感動。捐資打井并不能化解悲傷，但至少能讓人感到苦中有樂，能創(chuàng)造出豐富的意義表達對逝者的緬懷，否則，瑞秋的離去不免會令人憤怒地感到，這只是生命隨意的安排?！坝袝r，我真的感到難以承受。我對一位婦女講了我們的經(jīng)歷，她也是個母親，聽完就哭了。她真心地被瑞秋想做的事感動了，也深深地感激瑞秋。她告訴我，她給孩子們講了瑞秋的事，教他們懂得愛和奉獻。這些人擁有的遠比瑞秋少得多，聽到他們也從瑞秋的故事里學到奉獻和無條件的愛，真的非常、非常感人?！逼囻偝龃遄?，在坑坑洼洼的路上顛簸，薩曼莎蜷起身子，放聲大哭。

萊斯特·斯特朗(Lester Strong)的童年與眾不同。三年級時，老師告訴萊斯特的父母，說他在學校成績差，基本上是教不好了——校方用了“智障”這個詞，稱家長不應該再“浪費時間”讓萊斯特接受正規(guī)教育，他只適合從事體力勞動，頂多能學會獨立生活。老師把萊斯特的課桌搬到走廊上，對他不聞不問，羞辱他，罵他是朽木不可雕的笨蛋。斯特朗家有八個孩子，住在匹茲堡郊外，萊斯特的父母分身乏術，幫不上什么忙。他的父親只受過八年教育。萊斯特似乎只是又一個永遠得不到優(yōu)質教育的黑人男孩。

幸運的是，萊斯特還有三位老師：一個剃頭匠，一位牧師，以及一個朋友的母親。他們都告訴小萊斯特，他能學習。晚上，他們檢查他的作業(yè)，從他的成績單里搜尋希望的征兆，告訴他在學校應該怎么做。最重要的是，他們告訴萊斯特，他能做到。這些成年輔導老師改變了萊斯特的生活。最終，他留級重讀了一年。此后，他的成績突飛猛進，四年級成為優(yōu)秀生，后以全班第一的成績從高中畢業(yè)。他獲得了美國優(yōu)秀學生獎學金，進入戴維森學院，又去哥倫比亞大學商學院深造。他進入電視行業(yè)，成為記者和制作人，之后平步青云，當上了波士頓一檔晚間新聞節(jié)目的主播。

晚年的他，開始追求更大的成就?！拔腋械揭环N吸引力，呼喚我做更有意義的事情，回報社會，”萊斯特說，“我不想看到孩子們被當成沒有未來的人，可以說，過去的我就是這樣的孩子。”于是，60歲的萊斯特開始了全新的職業(yè)生涯，管理“經(jīng)驗服務隊”(Experience Corps)。這個組織的志愿者年齡都在55歲以上，他們輔導小學生，就像輔導小萊斯特那樣。

“我知道一個長者真誠付出的愛心和一絲不茍的關注，對一個還不習慣接受它們的孩子來說，具有多么大的力量?！彼固乩收f。

“經(jīng)驗服務隊”目前有1700名志愿者，在全美范圍內(nèi)輔導從幼兒園到三年級的三萬名學生，這些學生主要來自面向低收入家庭的學校。每名志愿者負責一個學生小組，在整個學年內(nèi)，每周完成15小時的輔導，教會孩子們使用圖書館，挑選書籍，尤其是教會他們感受閱讀的快樂。

加里·斯盧特金(Gary Slutkin)醫(yī)生回到家鄉(xiāng)芝加哥后，焦慮不安。這個滿臉皺紋的傳染病專家在舊金山和非洲度過了職業(yè)生涯的大部分時光，與肺結核、艾滋病和霍亂作戰(zhàn)。但是，長期待在難民營已令他疲憊不堪2，婚姻也支離破碎，是時候回到年邁的父母身邊了。接下來該找份什么樣的工作，他完全摸不到頭緒。

開始求職后，斯盧特金對芝加哥的黑幫暴力逐漸耳聞，聽說了10歲的孩子槍擊同齡人的事件。這確實令人震驚，但聽起來與索馬里以及他了解的其他地方也不乏相似之處。斯盧特金開始研究街頭暴力，潛心閱讀兇殺案和槍擊案曲線圖。在這個流行病學家看來，暴力案件的曲線圖和傳染病的曲線圖驚人相像。

“我突然意識到，這就是一種傳染病?！彼贡R特金說。他越是深入審視城市暴力，就越是深刻地感到，它一直被錯誤地診斷為單一的犯罪問題，而在很多方面，它更像是一種接觸傳染病，與霍亂和麻風病沒什么兩樣。和其他傳染病一樣，街頭暴力的傳染取決于其在抵抗力低下的人群或社區(qū)里的暴露。他認為，“暴力傳染病”不僅是一種比喻，在某種程度上，兇殺案的傳播確實和傳染病如出一轍。

斯盧特金發(fā)現(xiàn)暴力在一定程度上可以被視為傳染病后，立即決定用處理公共衛(wèi)生問題的辦法來解決它，抑制傳染。他發(fā)起了一個名叫“治療暴力”(Cure Violence)的組織，找來刑滿釋放人員和金盆洗手的黑幫成員，像疾控工作者控制傳染病那樣，深入社區(qū)，阻斷暴力傳染。有人遭到槍擊時，他們就趕往醫(yī)院病房，勸說受害人不要實施報復。他們收集兇殺威脅情報，通過和平談判解決問題。更寬泛地說，他們試圖改變社區(qū)的規(guī)則，讓濫用暴力的人受到鄙視，而不是尊敬。“暴力是一種后天習得的行為，也能成為被拋棄的行為。”

近幾年，“治療暴力”的模式已經(jīng)傳播到美國其他城市和國外，甚至傳到了伊拉克和哥倫比亞，取得的成績引人注目。細致的評估顯示，“治療暴力”能夠以微不足道的成本，將嚴重暴力行為的數(shù)量減少四分之一或更多。加里·斯盧特金認為，如果獲得充足的資源，經(jīng)過微調(diào)的模式能夠將兇殺案發(fā)生率降低70%。

瑞秋·貝克維斯、萊斯特·斯特朗和加里·斯盧特金醫(yī)生尋找創(chuàng)新和有效的方法回饋社會，反映出我們表達仁善之心的渴望。我們希望找到生活的意義和目標，而途徑之一，就是與一個高于我們自己的使命相連。本書介紹了在美國和國外利用研究成果、實證策略和天才創(chuàng)意來阻止暴力、促進健康、發(fā)展教育、傳播機會的創(chuàng)新者，并展示了具體的操作方法。通過這些方法，我們也能為世界帶來些許改變。我們著重描寫的人們，有的募集或捐獻資金，比如瑞秋和她的家人，以及從這場悲劇中汲取力量的支持者;有的是組織者，比如斯盧特金和斯特朗;還有很多是沖在最前線的步兵。在一場用新的智慧、方法和經(jīng)驗減少貧窮和不義，解決社會問題的變革中，他們都是不可或缺的一分子。從美國孩子輟學到非洲腸道寄生蟲疾病，很多令人欣喜的全新應對方法已經(jīng)誕生，能夠為眾多問題帶來改善。在某些案例中，人們?nèi)〉昧梭@人的進步。

20世紀的很多社會問題都看似無法解決，難以根治。我們探索火星，把移動電話裝進腕表，卻不能保證市中心貧民區(qū)家庭的安全;我們能測定膠子這樣的亞原子粒子，能設計出會開車、會互動，還能擊敗象棋大師的機器人，卻只能心有不甘地承認，在把孩子留在學校的戰(zhàn)斗中，我們敗下陣來;我們當中很多人都知道，在某些地方長大的男孩更有可能進監(jiān)獄而非上大學，這是一種不正確也不公平的現(xiàn)象，但我們卻舉起雙手，向貧民區(qū)的形勢投降。暴力和貧窮，無論是在剛果還是在芝加哥，都依然是嚴峻的現(xiàn)實。

擔任《紐約時報》駐外記者期間，我們結了婚。多年來，我們一直在想，怎樣做才能更好地幫助身邊有需求的人。并不是每個人都能在城里最亂的街區(qū)為打擊暴力出力，或者在學校當志愿者。我們大部分人只付出零星的努力，比如在這里或那里捐些錢。和很多美國人一樣，我們兩人也有必須得保住的正式工作，為撫養(yǎng)孩子忙得不可開交，這導致我們只能通過非常有限的方式尋找高尚的使命和需要幫助的人。我們不是定期去教堂，將支持獻給某個宗教機構的人，而且，雖然我們想伸出援手，但從來不知道該如何從非營利組織鋪天蓋地的吁求中做出選擇。基本上，我們對怎樣才能更好地幫助國內(nèi)外的人們感到困惑。因此，我們考察了怎樣才能更好地創(chuàng)造影響，怎樣才能幫助一個機構做出有效的改變。這本書，就是我們的成果。

在最慷慨的人中，美國人民占有一席之地，盡管也許并不是最最慷慨的。“世界捐助指數(shù)”(World Giving Index)試圖測量各國人民的慷慨程度，雖然每年的結果各不相同，但已有超過五年時間，澳大利亞榮登榜首，愛爾蘭其次，美國位列第三。在美國人每年捐獻給慈善事業(yè)的3150億美元中，大約四分之三來自個人捐款。慈善超越了社會階層，美國的窮人和中產(chǎn)階層尤其慷慨。位于收入最底層的20%人群3，捐款額占到收入的3.2%，顯著高于收入最高的20%人群的捐款收入比(1.3%)。大約三分之二的美國人每年為慈善捐款4，男性、女性和兒童平均每人捐款約1000美元。

然而，幫助他人遠比看上去困難，僅憑一番好意是不夠的。人們捐錢時很少像賺錢時那么機靈，坦率地說，很多善款的使用效率并不高。我們決定，把目光投向“在全球范圍內(nèi)擴展機會”這個話題，因為人才易覓，機遇難尋。我們在肯塔基的房車停車場，在達爾富尓的大樹下，在緬甸偏遠的山區(qū)陋屋里都曾偶遇過了不起的天才。擴展機會的障礙之一，是世界很多地區(qū)對婦女和女孩的壓迫，我們在上一本書《天空的另一半》(Half the Sky)中討論了這方面的嚴峻挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，我們把視野放寬，考察要獲得機會所面臨的其他障礙，以及如何克服它們。

很顯然，很多善舉并不涉及爭取機會：贊助面向晚期癌癥病人的臨終關懷服務，保護受虐待的動物，支持藝術創(chuàng)作，為教堂或寺廟捐款，或者本著喜愿基金會(Make a Wish Foundation)的精神，幫助癌癥患兒實現(xiàn)心愿等，都是值得贊揚的努力，我們也很贊同。但是，我們同樣面臨著一個挑戰(zhàn)：傳播機會，從而使一個人的未來能夠不再完全依賴“出生彩票”。全世界每年出生的孩子里，幾乎有一半要和他們的出身抗爭。比如在重男輕女的社會中降生的女孩，無法進入好學校;比如在索馬里或巴爾的摩幫派橫行的街區(qū)出生的孩子，生來就陷入暴力的旋渦。發(fā)揮出自己的潛力，對他們來說格外困難。他們是失敗者，這個世界也是，因為它奪走了孩子們所能做出的貢獻。傳播機會，讓孩子們蓬勃成長。我們花費數(shù)萬億美元治療貧窮的癥狀(僅美國一個國家自1965年以來在經(jīng)濟情況調(diào)查上就已花費了20萬億美元)，其中很多的確是必需的。然而，更重要的挑戰(zhàn)是根治潛藏的病因，而我們這些贏得出生彩票的人似乎有責任利用我們的好運，幫助消除這些根本性的不公。

好消息是，對于如何帶來改變，專家們正在形成更完善的理解。研究者們開發(fā)出新的實證方法，越來越多的慈善組織開始評測并追蹤成果，關于怎樣更好地創(chuàng)造改變的新興科學正在出現(xiàn)。任何人都可以利用這門學問，并且有理由相信，通過最近才得以使用的、確定的干預，捐款正在產(chǎn)生影響。援助組織“證據(jù)行動”(Evidence Action)，以哈佛大學的邁克爾·克萊默(Michael Kremer)、麻省理工學院的埃斯特·迪弗洛(Esther Duflo)和耶魯大學的迪恩·卡蘭(Dean Karlan)等發(fā)展經(jīng)濟學家近期的研究為基礎，計劃每年向非洲或亞洲的每個兒童提供50美分，用于為他們驅蟲。做出這一決定，是因為最近的研究發(fā)現(xiàn)，這個低成本高收益的方法能夠讓孩子更加健康并更有可能去學校上學。因驅蟲而獲得的健康和教育，將使一個孩子在成年后收入增加20%。5今天，實現(xiàn)它只需要每周捐出1美分。每得到1.98美元捐款，“證據(jù)行動”就能提供一臺氯化器，使一個貧困家庭得到一年的潔凈飲用水?，F(xiàn)已證實，這個方法能夠將痢疾發(fā)病率降低40%，而痢疾正是導致兒童死亡的一個主要原因。

如果你更傾向于幫助美國孩子，只需25美元，就能通過相關項目聯(lián)系到一位吸煙的美國孕婦，向她解釋吸煙對胎兒的危害，促使14%的吸煙孕婦戒煙。懷孕期間吸煙會增加子宮內(nèi)的睪丸酮含量，對男性胎兒未來的行為產(chǎn)生長期影響。母親在懷孕期間抽煙，生下的男孩成年后入獄的概率顯著增加。我們將會看到，減少孕期藥物濫用或幫助青少年避孕的行動，將為整個社會帶來深遠的利益。

每年捐款20美元，你就能幫助一個貧窮的美國孩子在看兒科時獲得醫(yī)生開出的“閱讀處方”和童書。這個項目叫作“伸出手，一起讀”(Reach Out and Read)，由一群醫(yī)生和醫(yī)療服務提供者發(fā)起，向幼兒發(fā)放圖書，并建議家長為孩子念書以促進兒童的腦部發(fā)育。這個項目極大地增加了兒童的詞匯量和家長定期為孩子讀書的時間。這些辦法并不是讓問題一夜之間就消失不見的魔棒，但它們經(jīng)過嚴格測試，操作簡單，能有效瓦解我們面前的挑戰(zhàn)。換句話說，它們是通往機會之路。

今天，通過互聯(lián)網(wǎng)見證捐贈產(chǎn)生的影響，也更加容易了。社會企業(yè)家創(chuàng)立的眾多組織已成為捐贈者和受惠者之間的橋梁。美國青年康納·博安大學畢業(yè)后去歐洲的滑雪勝地打工，賺取自己的滑雪費用。后來，他想“尋找一些不同的東西”，就在1996年另找了一份工作：去海地的高中教英語。在康納教書的學校，最出色的女孩是埃斯蒙德·約瑟夫。聽說她畢業(yè)后要去參加文秘課程，康納困惑不解，問她為什么不設定一個更高遠的目標。埃斯蒙德解釋說，她的夢想是成為一名醫(yī)生，但是連小學也沒有讀完的父母無力負擔她上大學。康納借給她30美元，以便她能夠申請一所醫(yī)學院(在海地，學生們本科就進入醫(yī)學院了)。她被錄取后，康納又拿出自己的積蓄，為她支付每年3000美元的學費。埃斯蒙德自己也竭盡全力。她常在燭光下學習，有時為了省下12美分的車錢，步行5公里去學校。為了幫助更多像埃斯蒙德一樣的學生，康納發(fā)起了“海地教育和領導力計劃”(Haitian Education and Leadership Program，簡稱HELP，意為“幫助”)，為以全A成績畢業(yè)的海地優(yōu)秀高中生提供大學獎學金。為了讓這個計劃持續(xù)下去，獎學金領取者要承諾，畢業(yè)后工作的前九年內(nèi)，將薪水的15%回饋給HELP。目前，已有超過150名學生依靠HELP的獎學金進入大學，而埃斯蒙德已經(jīng)是一名醫(yī)生了。

伸出援手所收獲的好處是雙向的。受益的不只是埃斯蒙德這樣的學生，還有那些幫助他們的人。越來越多的美國學生正在了解世界以及國外的公共服務，因為他們的學校就在資助貧窮國家的學校，有的甚至在當?shù)厣w起學校。通過名為“柬埔寨世界援助”(World Assistance for Cambodia)的組織捐款美元，就能夠在柬埔寨蓋一所有三間教室的學校。其他美國人也找到了他們自己的切入點。在海地的一家旅館里，來自加州洛斯阿圖斯高中的老師賽思·唐納利偶遇了當?shù)匾凰鶎W校的校長蕾阿·多爾。邂逅引出持續(xù)不斷的交往：洛斯阿圖斯中學為多爾給海地貧困學生開辦的新學校募集了20萬美元。向我們展示新學校時，多爾說：“沒有洛斯阿圖斯的學生們，我們永遠都辦不到。”每年夏天，洛斯阿圖斯高中都組織一批學生來海地，和同齡人見面，幫助他們學習英語。說洛斯阿圖斯的學生和海地學生收獲一樣多，未免太輕率，但毫無疑問，這種交流讓加州的中學生有了審視世界的新視角，而這是他們在課堂上永遠都學不到的。

今天，援助項目的運行更加順暢，往往也更加透明，這是因為像多爾這樣土生土長的項目領頭人越來越多，他們了解當?shù)厍闆r，比外國來的援助工作者花費少得多。無論是在紐約布朗克斯，還是在海地貧民區(qū)，當?shù)仡I頭人能爭取到社區(qū)對新項目的支持，他們提出的解決方案具有重大的價值。

我們曾寫過特芮萊·特倫特的故事，她來自津巴布韋的一個村莊，只念過一年小學。而現(xiàn)在，她創(chuàng)造出了一些新東西。特芮萊11歲就結了婚，丈夫毆打她。她遇到國際小母牛組織(Heifer International)的負責人喬·勒克(Jo Luck)時，還是個沒受過多少教育的牧民。勒克讓她把自己的目標寫下來，這看起來有些奇怪，但特芮萊寫下了去美國學習的志向，她要念大學，當學士、當碩士，甚至要成為一名博士。然后，她把寫有目標的那張紙裹在塑料袋，塞進錫罐里，來到她放牛常去的地方，把罐子埋在一塊石頭下。她開始參加函授課程，表現(xiàn)出色，最終被俄克拉何馬大學錄取，并得到獎學金。拿到學士學位后，她回到津巴布韋，挖出錫罐，拿出心愿紙，畫掉了第一個目標。然后，她飛回美國讀碩士，拿到學位，又回到家鄉(xiāng)挖出罐子，畫掉第二個目標。終于，2009年，她在西密歇根大學拿到博士學位，并再次回到津巴布韋的牧地，挖起罐子，畫掉了最后一個目標。

現(xiàn)在，特芮萊·特倫特博士和救助兒童會(Save the Children)合作建學校，讓更多的孩子也能實現(xiàn)他們的夢想。她創(chuàng)立了一個基金會“Tinogona”——意思是“夢想能夠實現(xiàn)”——這也是她自己的信條。2014年，她在家鄉(xiāng)開辦了第一所學校。當特芮萊向津巴布韋的家長和孩子講述讓女孩接受教育的重要性時，當她計劃在偏遠的村子開辦更多學校時，她的信譽遠遠超過任何外來者。

成功人士往往鄙視窮人或無家可歸的人。6普林斯頓大學的學者蘇珊·菲斯克(Susan Fiske)通過腦部掃描展示出，具有較高成就的人看到窮人的畫面時，大腦會將窮人當成物品而不是人類的圖像處理。成功者有時將貧窮視為道德上的失敗，將自己的成就歸功于一個簡單的道理：你刻苦學習，勤奮工作，為未來做出犧牲，遵紀守法，就能創(chuàng)造自己的好運。然而，如果你的母親是個酗酒的少女媽媽，你一生下來就帶著酒精造成的嚴重傷害，這條路就難走得多。同樣，如果你生在一個極度貧困的街區(qū)，你疲憊焦慮的單親媽媽罵你多過抱你，你面前的障礙恐怕也難以跨越。正如我們即將看到的，明尼蘇達大學的一項研究發(fā)現(xiàn)，兒童在3歲半之前受到的養(yǎng)育方式比智商更能預測出他們的高中畢業(yè)情況。

因此，結論就是，終結貧窮最有力的決定因素是那些生來貧窮的人。就像沃倫·巴菲特說的一樣，出生決定命運，我們人生的結果往往依賴于一張“卵巢彩票”。我們大談美國夢，但來自收入最低的20%群體的孩子7，12個中只有一個，奮斗一生才有機會躋身收入最高的20%階層，而在階級意識強烈的英國，這個比例是八分之一。我們將在這本書中深入挖掘貧窮的循環(huán)和教育赤字——后者對美國和其他國家都造成了嚴重的損害，我們也將檢視那些已經(jīng)證實能夠打破循環(huán)的策略。正如我們所見，早期干預——從懷孕和嬰兒時期開始，持續(xù)整個學前階段——對打破貧窮的循環(huán)尤為有效。我們過去的努力之所以常常失敗，部分原因就在于來得太晚。

20世紀杰出的哲學家約翰·羅爾斯(John Rawls)曾提出一個令人折服的觀點：衡量一個社會的公平時，要在“無知之幕”下考慮。也就是說，降生在這個社會時，我們不知道母親是投資銀行家還是未成年少女;生在綠樹成蔭的郊區(qū)，還是幫派橫行的內(nèi)城;健康還是殘疾;聰明還是遲鈍;享有特權還是低人一等。這是一個狡猾的分析工具。想到自己可能就是需要進入保育學校的失養(yǎng)兒童，我們當中還會有誰反對為它提供資金?我們應當記得，一個人是享受家庭的幸福還是流落街頭，二者間的差別不僅僅是由我們的道德水平或自律決定的，更是由運氣、大腦化學、教養(yǎng)方式、基因和外界援助的復雜組合決定的。我們也該承認，生活的成功反映的不只是一個人的進取心和意志力，也有機遇和早期教育，同情心更不是軟弱的表現(xiàn)，而是文明的標志。

我們的挑戰(zhàn)是，培養(yǎng)出一種利他主義和富有同情心的文化，讓人們形成社會參與的本能。這就是說，不分你我，只有我們。這一進程已經(jīng)開始，過去250年來，我們在擴大同情心方面的進步是驚人的。第一次為別人爭取利益而非為自己索取更多的大規(guī)模社會運動，是始于18世紀80年代的英國廢奴運動。第一次針對全球貧窮問題的國際救災運動，在19世紀40年代的愛爾蘭大饑荒時期成形。(人們的同情是有限的：維多利亞女王要求奧斯曼帝國蘇丹捐獻的賑災款不要超過一萬英鎊，因為這會讓她區(qū)區(qū)2000英鎊的捐贈相形見絀。8)今天，幾乎每所大學的公告欄里，都能見到為異國困難人口吁求的海報，但從歷史上看，這不過是最近才出現(xiàn)的現(xiàn)象。今天的人們對小雞和母牛的關心，也許遠勝過幾個世紀之前的人們對奴隸和外國人的關心。普林斯頓大學的彼得·辛格(Peter Singer)教授，就是日益強烈的人道主義精神的倡導者9，哈佛大學的心理學家斯蒂芬·平克(Steven Pinker)和歌手波諾(Bono)與他志同道合，他們身后，還有數(shù)量龐大且不斷增長的捐贈者和志愿者隊伍。

有時，人們認為這個領域令人感到心灰氣餒，這種想法是錯誤的。世人取得的最偉大的成功，有多少來源于消除不公和不義、消滅奴役和饑餓的運動?單說過去這一代人，反醉駕母親協(xié)會(Mothers Against Drunk Driving)推動改變了酒駕的觀念，每年挽救數(shù)千條生命。環(huán)保人士成功禁止了含鉛汽油的使用，減少了腦部正在發(fā)育的嬰兒暴露在含鉛環(huán)境中的概率，將美國和國外兒童的平均智商提高了幾分。避孕措施的改善和普及，使美國青少年的生育率自1991年以來降低50%以上。兒童死亡率也經(jīng)歷了一場變革，在兒童數(shù)量不斷增長的情況下，注射疫苗、治療痢疾、補充微量元素以及加強營養(yǎng)，已經(jīng)使全球兒童死亡數(shù)量從1966年的2000萬減少到現(xiàn)在的660萬。世界銀行的目標是，到2030年，基本消除極度貧困。自從人類存在以來，極度貧困就是大多數(shù)人面對的生活狀況。巨大的挑戰(zhàn)和巨大的不義依然存在，在美國和其他富裕國家也是如此，但是這些進步提醒著我們，繼續(xù)前行，我們將獲得什么。無論是個人還是國家，都沒有完美的工具，也沒有無盡的資源，但如果投入愛心和思想，我們能做得更好。

我們兩人撰寫這本書，主要是為了鼓勵大家——無論貧窮還是富有——加入我們，推動世界的進步。在本書中，我們首先將嘗試解答很多人都存有的顧慮——捐贈或志愿活動是否真能帶來改變。我們也將探尋，社會變革的領袖和執(zhí)行者們是如何反思怎樣更好地幫助他人的。在有些案例中，這意味著支持新的方法，比如采用營利公司模式，創(chuàng)造財富，使改變得以持續(xù)。

說起慈善，人們總免不了冷嘲熱諷。有些也的確切中要害，然而，這些缺陷不足以阻擋一個人追求為別人的生命帶來根本性的改變。在每章的附言中，我們將著重描寫一個人物或一個組織，來說明改變是如何發(fā)生的。

談論幫助他人很容易陷入乏味無聊的多愁善感，甚至淪為道貌岸然的偽善。但是，最有力的反駁是，伸出手，嘗試去幫助，特別是當我們把這當作一項社會活動的時候，它就不是特蕾莎修女式的自我犧牲，而是滿足感甚至喜悅的源泉。過去幾十年來，堆積成山的證據(jù)已經(jīng)表明，社會行為，包括幫助他人，能夠促進精神和身體健康，延長壽命。一項跟蹤7000人死亡率的研究發(fā)現(xiàn)，在同等健康條件下，社會聯(lián)系最少的人，其死亡率比社會聯(lián)系最多的人高出兩倍多。10也許正是深植于每個人體內(nèi)的社會因素，解釋了我們對生命意義的渴求。我們想找到目標，傳承衣缽。

當然，我們也在積累實踐依據(jù)。在患有冠心病的成年人中，社交上處于孤立的病人死于心臟病的概率是其他人的2.4倍。社交孤立加快了雌性老鼠的衰老，使它們的乳房腫瘤增加，壽命縮短，不過目前我們尚不能清楚，社交孤立是否對人類具有類似的影響。近期的研究表明，社交孤立背后的生物學過程是，隔絕使慢性炎癥增加(特別是男性)，這些炎癥引發(fā)健康問題，導致死亡。當然，社會交往有各種各樣的方式，并非一定要通過奉獻助人：加入一個鄉(xiāng)村俱樂部也可以。但證據(jù)顯示，與幫助他人有關的社交活動特別有益健康，并令人感到滿足。利他主義既是健康的動力，也是幸福的動力，而它似乎就深藏在人類的神經(jīng)化學之中。

實驗發(fā)現(xiàn)，就連還不會說話的幼兒也試圖做出利他行為。他們會安慰看起來手指受傷的成年人(甚至主動和成人分享一個泰迪熊)。掃描傷者和目擊者的腦部時可以看到，二者腦部被激活的區(qū)域是相似的。也就是說，在神經(jīng)學的層面上，看到他人受苦令我們感到痛苦。當我們得到禮物、享受美食、調(diào)情或做愛時，大腦的“快樂中樞”在掃描圖中就會亮起來。我們兩人接受了腦部掃描，檢測我們在進行慈善捐款時快樂中樞的活動情況。啊哈，扯遠了。我們想強調(diào)的是，在忙碌的、物質的生活中，幫助他人不是沉重的負擔，而是滿足感的巨大來源。幾乎沒有更自私的享受能超越利他主義帶來的快樂了。

所以，不要把回饋社會想成無聊的減稅手段，而該把它當作為生活注入意義、奇跡和歡笑的機會。通過舉辦晚宴，比如“婦女餐會”(Dining for Women)，或在酒吧開派對，還有用“啤酒換圖書”(Beers for Books)來幫助他人的組織已經(jīng)出現(xiàn)。類似的計劃不計其數(shù)，針對小學生、老年人和這兩個年齡段之間的每個人。

在試圖創(chuàng)造改變、創(chuàng)造更有意義更令人滿足的生活時，上一代人除了直覺，幾乎無所依靠。當時，“回饋社會”是屬于12月的活動，是弓著腰簽支票，全憑猜測所做的事。近幾年來，如前所述，神經(jīng)學和經(jīng)濟學的發(fā)展以及層出不窮的嚴格實驗，讓我們對在全世界創(chuàng)造機會的工作有了更多的理解，也看到了通過奉獻獲得個人滿足感的光明前景。這在一定程度上解釋了我們?yōu)槭裁匆灾袊鴤ゴ笞骷音斞傅拿渥鳛闀，F(xiàn)在，腳下已有了路，指引我們?nèi)绾螢橹茉獾氖澜鐜矸e極的影響。這是一條希望之路，也是一條滿足之路：像往常一樣，我們從試圖鼓舞他人開始，以自己收獲力量告終。

（《走的人多了，就有了路》中的一篇：尼可拉斯·D.克里斯多夫 雪莉·鄧恩 譯者，作者是某報多年駐中國的首席記者，這本書是他的隨筆集）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836653/