_圖片

直到高中畢業(yè)，我一直在村、鎮(zhèn)里的學(xué)校上學(xué)，幾乎沒有出過遠(yuǎn)門；就連縣城去的次數(shù)也屈指可數(shù)，就那也是不得已而去醫(yī)院的。外面的世界僅僅靠有限的報(bào)紙、為數(shù)不多的看電視機(jī)會(huì)以及老師的傳授、同學(xué)的交流感知的。所以從來沒有什么‘星’的狂熱，也沒有機(jī)會(huì)接觸‘星’的機(jī)會(huì)。

到師專后，學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)很多，感覺到什么事情都很新鮮。當(dāng)時(shí)文壇陜軍東征之風(fēng)在各種報(bào)刊雜志炒的很熱，我們的語文老師雷廣文先生給我們?nèi)轿坏慕榻B了陜軍東征的概念、時(shí)代背景、意義以及具體的作家和書目，也就是陜西作家的五部力作：陳忠實(shí)《白鹿原》、高建群《最后一個(gè)匈奴》、賈平凹《廢都》、京夫《八里情仇》、程?！稛?a target="_blank">愛生命》。尤其是對(duì)《白鹿原》進(jìn)行了深入的分析鑒賞，引導(dǎo)我們以一種時(shí)空的概念，立體的感覺來認(rèn)識(shí)那些蒼白、枯燥的文字，使我們打開了思維、眼前一亮有種茅塞頓開的感覺。由于提前閱讀的緣故，加之又是關(guān)中農(nóng)村人，對(duì)書中的好多場(chǎng)景和事物有身臨其境的感覺、對(duì)陳忠實(shí)老師有了肅然起敬的感覺。1993年11月25日下午，陳忠實(shí)老師被請(qǐng)來給中文系師生講課，我們這些理科生有幸提前得到雷廣文老師通知做了充分準(zhǔn)備。我抱著‘追星’的目的去大禮堂聽課。

整個(gè)大禮堂黑壓壓的一片，通道里都坐滿了人；我有幸圪蹴在講桌前的人群里，到后來窗子外面都站滿了人，簡(jiǎn)直圍得水泄不通。在掌聲中陳忠實(shí)老師走上了講桌，坐了下來。他滿臉滄桑，神情凝重，講述自己創(chuàng)作《白鹿原》的心路歷程。從創(chuàng)作的欲念、資料的收集準(zhǔn)備無不浸透著一個(gè)作家的歷史使命和社會(huì)責(zé)任感；他訴說著創(chuàng)作過程的痛苦，塑造的人物在內(nèi)心世界的沖突 ，思想深處對(duì)民族情感的糾結(jié)，更多的是對(duì)這個(gè)苦難民族發(fā)展的思考。究竟以怎樣的形式將這部作品呈現(xiàn)給世人并經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，他沒有把握，內(nèi)心的焦慮和彷徨不是常人可以想象的。他為了完成《白鹿原》這部作品，遠(yuǎn)離塵囂回到鄉(xiāng)下老家，“誰愛開會(huì)講話領(lǐng)紀(jì)念品誰去，誰愛出國誰去”，把自己孤獨(dú)起來沉下心來創(chuàng)作。在煙霧中捕捉靈感和方向，在靜夜中尋找與先人對(duì)話的途徑，在晨霧中探尋民族文化的繼承和宣揚(yáng)方式。在他創(chuàng)作最艱難的時(shí)刻，每天寫了揉，揉了寫幾乎要前功盡棄的時(shí)刻，是一個(gè)儒家知識(shí)分子的社會(huì)良知和責(zé)任感促使他堅(jiān)持了下來；以“大不了給自己寫個(gè)枕頭”的英雄氣概，以“大不了回家養(yǎng)雞，不領(lǐng)文聯(lián)那份工資”的豪邁氣勢(shì)給自己掃清了思想上的顧忌，堅(jiān)定的朝既定目標(biāo)邁進(jìn)！誰能知道當(dāng)時(shí)他義無反顧的壯士情懷，誰能了解他悲壯孤寂的責(zé)任情懷，誰能感知他內(nèi)心的痛苦是一個(gè)思考探索民族發(fā)展的痛苦，“一個(gè)作家內(nèi)心的痛苦，其實(shí)是整個(gè)社會(huì)的痛苦”！白嘉軒是世世代代中國農(nóng)民受儒家文化教育的代表，忍受著各種苦難屈辱掙扎的生存；朱先生是傳統(tǒng)（儒家）文化知識(shí)分子的代表，他能得到各個(gè)階層的敬重和崇拜。在小說《白鹿原》中，陳忠實(shí)借白嘉軒的口說道：“這個(gè)人一生留下了數(shù)不清的奇事逸聞，全都是與人為善的事，竟而找不出一件害人利己的事來?！薄笆郎峡隙ㄔ僖渤霾涣诉@樣的先生嘍！”何時(shí)何日，價(jià)值分裂了，傳統(tǒng)稀薄了，那樣的先生自然再也出不了。或者，先生還在，只是各個(gè)人群對(duì)先生和傳統(tǒng)的崇敬已然消失。沒有那樣的人群，也便沒有被那樣傳誦的先生了。

四個(gè)多小時(shí)的演講，陳老師幾乎是用心血來控訴自己的內(nèi)心世界，幾度梗咽，強(qiáng)壓著自己的淚水向渴望了解的群體傾訴發(fā)泄著常人難以理解的苦楚。他在最后的交流環(huán)節(jié)中，特別對(duì)書中關(guān)于性的描寫做了大膽的闡述：第一，凡事書中描寫的都是他經(jīng)歷的；第二，一個(gè)作家必須用理性的健全的心理來解析和敘述性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)，而不是以性為誘餌來誘惑讀者！

在擁擠的人群中，我很榮幸的得到了陳忠實(shí)作家的簽名；遺憾的是有簽名的第一版《白鹿原》參加工作后被人借讀弄丟了。爾后95年暑假我有幸在延安棗園碰到了陳忠實(shí)老師，他們一共三個(gè)人并排走著說著什么，他照舊腳穿布鞋一副農(nóng)民打扮，只是手上少了根煙；我在后面找機(jī)會(huì)想和他照個(gè)相可惜沒有機(jī)會(huì)，也沒有人能幫我。可惜有些事情被著名評(píng)論家李星94年的一次講課中說中了：《白鹿原》的完成 ，預(yù)示著老陳把毒氣放完了，他要重新積淀生活；這幾年他再不出作品，今后可能就沒有了！果真，陳先生再?zèng)]有寫出長篇了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然只聽過陳公一堂大課，但他對(duì)我懵懂的思想影響是巨大的。多年來一直關(guān)注陳老師的動(dòng)態(tài)，關(guān)注他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的中國知識(shí)分子的臉，不論在電視熒屏上還是其他媒體上，我都能感受到他那渾實(shí)厚重的、具有穿透力的西安話，深邃的目光凝視著遠(yuǎn)方，用良知思考著民族的未來。

陳忠實(shí)老師今天西去，但我心目中的星更加明亮，就用這些文字來表示我的懷念之情吧！陳公的遠(yuǎn)去，意味著一個(gè)高峰的終結(jié)，但《白鹿原》史詩般的生命力必將得到印證。它是研究關(guān)中文化的活化石！

圖片2015.4.29下午

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836652/