我永遠(yuǎn)不能忘記那個(gè)側(cè)影，那個(gè)每天早上母親都會(huì)重復(fù)的舉動(dòng)，但從此不復(fù)能見。殘留在記憶中的只有那一抹凄涼，即便家里那座黑漆脫落、舊跡斑斑的梳妝臺(tái)擺滿了雪花膏。

天并不是很冷，但是屋外常常打了霜。老人們耐不住，其中一些往往就會(huì)在這樣一個(gè)尚未立冬的日子里離開了，比方，打魚的寡老頭，鄰塆的老程子。

也就是那個(gè)似乎不太冷的早晨，母親和往常一樣起床，疊被子，梳妝打扮。看一眼，那個(gè)清理了一千遍，破破爛爛的梳妝臺(tái)，任何一個(gè)女人都會(huì)心灰意冷，因?yàn)檫@里看不出任何女人存在的跡象，至少按照現(xiàn)在社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。母親盯著那梳妝臺(tái)上僅有的破裂的鏡子，一手用粉紅塑料小梳子梳著卷卷的頭發(fā)，心里高興得厲害。

“要是有瓶雪花膏就好了?！?/p>

雪花膏，這三個(gè)字雖然我頭一遭聽說，可是，我知道，這就是現(xiàn)在的洗發(fā)膏了。只是聽了母親這話，我怔怔地立在了那里，好像明白了什么又好像什么都沒有。

輕巧的小塑料梳，在母親那濃密又略顯干枯的發(fā)髻間穿梭，沒有一絲聲響，除了窗前棗樹上那討嫌的小麻雀攪擾我夢境的活躍。母親看那小麻雀也并不厭煩，梳好了，就用橡皮筋束好那并不甚長的黑發(fā)。動(dòng)作并不快，不過看上去，還是很爽利。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

歷朝歷代的婦女停留在梳妝臺(tái)前的時(shí)間，不亞于她們忙碌在織布機(jī)前的時(shí)間，甚至不夸張地說，那是她們短暫的一生中停駐最久的場所。不過母親似乎沒有那么她們那么愛美，盡管在剛過門的時(shí)候，母親是名副其實(shí)的美人胚子。事實(shí)上，母親停駐在梳妝臺(tái)前的時(shí)間，也只是每一個(gè)寂寞而又干冷的早晨燒火料灶前的那短短的一刻鐘。

梳理完畢，母親的身影就會(huì)飄至廚房，在她看來，那里才是最能彰顯一個(gè)女主人存在的蹤跡。

我以為母親全然如此。

“丫，你的牙沒有刷吧”

“我肯定洗了”母親一邊說，一邊若無其事地笑著。不是很白的牙齒露了出來，我大步流星走到母親面前，好像要將她的口腔看一個(gè)究竟。

現(xiàn)在回想起來，我真不知道，當(dāng)時(shí)的我是不是那個(gè)沒有父母概念的懵懂鬼。我老會(huì)這樣提醒母親，好像我不相信母親早起做飯前會(huì)打理自己一樣。我不能明白的，一天的開端里，母親怎么就像那種雪花膏泡沫中最溫潤的水一樣不動(dòng)聲色。

有一天，女朋友和我談到燒火做飯，忽然意味深長地說起一句，女人，平凡的女人最細(xì)心的事情莫過于將每一頓飯燒到極致，每一張臉上都能露出平和的笑容。

我明白了，在這個(gè)早晨里，母親和我的距離不在于這個(gè)梳妝臺(tái)是否干凈，是否刷牙，而是面對(duì)沒有雪花膏的日子的那份雍容。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836380/