舊憶就像一扇窗，推開(kāi)了就再難合上。誰(shuí)踩過(guò)枯枝輕響，螢火會(huì)著畫(huà)屏香。

為誰(shuí)攏一袖芬芳，紅葉的信箋情意綿長(zhǎng)。他說(shuō)就這樣去流浪，到美麗的地方。

——題記

每每心情不好的時(shí)候，我總是會(huì)想起家鄉(xiāng)的老宅，想躺在老宅的雕花木床上，窩在被窩里聽(tīng)雨落在瓦片上，敲出那久違而和諧的樂(lè)章。然而，這樣簡(jiǎn)單的一件事，似乎現(xiàn)在也成了奢侈。不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)，越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，也就回不到當(dāng)初。那么，舊園里的故夢(mèng)，是否也一樣只停留在那些曾經(jīng)里？

我家的老宅有些年頭了，據(jù)說(shuō)是新中國(guó)成立之前修的，土木結(jié)構(gòu)，灰瓦蓋頂，談不上多漂亮，但歷經(jīng)風(fēng)霜。我的父親出生在那樣的老宅里，而我，也出生在那樣的老宅里。現(xiàn)在，在家鄉(xiāng)像我家那種土木結(jié)構(gòu)的老宅子已經(jīng)很少了，大都蓋上了磚房，也就顯得我家的老宅有幾分古老的味道。

父母喜歡住老宅子，即便是已經(jīng)在鎮(zhèn)上買(mǎi)了新房子后，他們依舊住在老宅里。而我，我也一樣喜歡老宅子。沒(méi)有磚房里的明亮，也沒(méi)有磚房的漂亮，更沒(méi)有磚房做飯、洗澡那么方便，但那種扎根到骨子里的喜歡，想來(lái)這輩子都抹不掉了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以前母親常說(shuō)，她第一次來(lái)父親家里的時(shí)候，院壩還是泥土弄的，因?yàn)閬?lái)時(shí)正是夏天，所以院壩里長(zhǎng)滿了半人高的雜草。那時(shí)候母親想，這么深的雜草，搞不好里邊還有蛇?？墒?，即便是那樣，娘家條件比父親家好很多的母親還是嫁給了父親，而我們家的院壩里也就再也沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)那么高的草。

在我記事的時(shí)候，院壩已經(jīng)弄成了三合土。從前，農(nóng)村要曬糧食，這三合土的院壩自然是方便許多，加之又比較好打理衛(wèi)生。記得以前放假在家，每天早上起來(lái)的第一件事就是打掃院壩。一陣大刀闊舞的運(yùn)動(dòng)之后，院壩自然就干凈了，而我也常常弄得滿頭大汗。母親愛(ài)干凈，見(jiàn)不得有半點(diǎn)不干凈的地方。所以，如果我沒(méi)有把院壩打掃干凈，少不得是要挨罵的。父親疼我，總是舍不得多說(shuō)兩句，常常護(hù)著我。那時(shí)候，村里的人總說(shuō)，就那么一個(gè)女兒還希罕得很，言下之意似乎是覺(jué)得我這個(gè)早晚會(huì)成為潑出去的水的人，是不值得父親那么疼愛(ài)的?？墒牵赣H卻總把我當(dāng)著手心里的寶，即便是母親，也舍不得讓她多罵我?guī)拙洹?/p>

兒時(shí)的時(shí)候，住在附近的小伙伴常會(huì)來(lái)我們家院壩里玩耍。一起玩丟沙包，一起玩打陀螺，一起玩板球，也一起玩滾鐵環(huán)。那時(shí)候，院壩邊上有個(gè)關(guān)雞的雞籠。我們一幫孩子在院壩里玩耍，玩得瘋的時(shí)候少不得張牙舞爪鬧翻天，而雞籠里的雞總是受驚嚇不下，在里邊一陣撲騰亂飛。每每這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)挨母親罵的。但是，母親不會(huì)當(dāng)著小伙伴們罵我，都是小伙伴們走了之后拿黃荊棍侍候我。我那時(shí)候也特別傻，每每挨打，從來(lái)都不跑，也因?yàn)檫@樣，母親就越打越來(lái)火。父親常常在我被打完后問(wèn)道：你傻呀，打你也不跑。我笑了笑，有些沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。我不是傻，也不是不知道跑，我是害怕我跑了母親會(huì)更生氣。

雞籠旁邊有兩棵大的桔子樹(shù)，每年春夏的時(shí)候總是開(kāi)滿了花朵，那桔子花的味道有些膩人，久聞，反倒覺(jué)得有些臭了。但是，到了秋天，桔子樹(shù)上總是掛滿了紅紅的果實(shí)，而我總是會(huì)爬到樹(shù)的最高處，摘下樹(shù)上最大的那個(gè)果子。而母親總是嘮叨著‘小心摔斷你的腿’。當(dāng)然，我的腿是一次也沒(méi)有摔斷過(guò)。雖然也有老馬失蹄摔下來(lái)的時(shí)候，但那時(shí)候身子皮實(shí)，也就痛兩下，一會(huì)就沒(méi)事了。

放假的時(shí)候，常會(huì)有同學(xué)來(lái)家里玩。一幫男孩子在桔子樹(shù)下斗地主，這一斗就是一下午，非要到了黃昏時(shí)分，他們才會(huì)回鎮(zhèn)上的家里。而我知道，每次他們走了之后，我總是會(huì)被母親數(shù)落的。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥瑢W(xué)來(lái)家里玩了，我得陪著。那么，我就不能幫母親做事了。而原本就很辛勞的母親，自然就有更多做不完的事。所以，我被數(shù)落也就再正常不過(guò)了。

母親沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，幾乎不認(rèn)識(shí)字，但是，對(duì)于十幾歲的男生、女生在一起玩這件事，母親倒是比那些讀過(guò)書(shū)，又認(rèn)識(shí)很多字的父母要強(qiáng)很多。她從來(lái)不捕風(fēng)捉影，也不憑空臆斷我跟哪個(gè)男生是不是相好了，更不會(huì)給來(lái)玩的男生臉色看。她對(duì)他們，就像對(duì)那些與我一起長(zhǎng)大的小伙伴一樣。只是母親不知道，其實(shí)，那時(shí)候我?guī)缀跏菚灹祟^的喜歡其中一個(gè)男生。他不帥，也沒(méi)有大長(zhǎng)腿，家境也很是一般，學(xué)習(xí)更是一塌糊涂，還經(jīng)常在外面惹是生非。但是，這些都不影響我對(duì)他的喜歡。

我喜歡看他坐在我家桔子樹(shù)下玩牌的樣子，十指修長(zhǎng)，夕陽(yáng)的余輝灑在他的身上，有些暖暖的樣子。他的笑容里充滿了孩子氣，回頭看我的時(shí)候總是說(shuō)‘這把你又要輸了’。我微笑著點(diǎn)頭，其實(shí)玩牌并不在牌上，而是只因?yàn)樗谖已劾铩？墒牵@樣的他最終也沒(méi)能讓我把表白的話說(shuō)出口。當(dāng)多年后，我們都長(zhǎng)大成人的時(shí)候，他也曾懇切地說(shuō)過(guò)他愛(ài)我。然而，時(shí)光再也回不到那時(shí)，回不到當(dāng)初我眼里只有他的樣子。

我在老宅里生活了十九年，離開(kāi)老宅去外地讀書(shū)的時(shí)候，原以為我會(huì)開(kāi)心得不得了。但是，真正踏上遠(yuǎn)行的征程，回首時(shí)才發(fā)現(xiàn)，眼里全是淚花。

那時(shí)候，站在院壩邊的小石橋上大喊著‘長(zhǎng)大要當(dāng)個(gè)科學(xué)家’的我自然沒(méi)能成為科學(xué)家。但是，那座小石橋卻成了后來(lái)夢(mèng)里揮之不去的記憶。上小學(xué)時(shí)，老們總會(huì)出類似于‘我的理想’這樣的作文題目。而那時(shí)候，我的理想就是當(dāng)個(gè)科學(xué)家。事實(shí)上，我連‘科學(xué)家’這個(gè)詞的意思都沒(méi)有懂，果真是無(wú)知者無(wú)畏。

大學(xué)新生報(bào)到第一天，一個(gè)人在宿舍里大哭了一場(chǎng)。同學(xué)被嚇醒后問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我想回家?，F(xiàn)在想來(lái)，這樣的話真是丟人丟到家?？墒牵髞?lái)的后來(lái)，我卻一次比一次更想念那座老宅，想念那兩棵桔子樹(shù)，想念那座小石橋?？上У氖牵靶┠?，那兩棵桔子終于因?yàn)槔系貌荒茉倮?，在一?chǎng)夏天的狂風(fēng)里轟然倒下。雖然它們不是雷鋒塔，但在我的心里，它們比雷鋒塔要重要多了。

與我家一墻之隔的是姑父一家。姑姑是父親的親堂姐，但因?yàn)樗麄儚男≡谝粋€(gè)大家庭中長(zhǎng)大，所以堂姐弟似乎也就成親姐弟。姑姑略長(zhǎng)父親一歲，只是姑姑身體不太好，在我還上小學(xué)的時(shí)候姑姑就去世了。那一年，正好是大年三十。這是一個(gè)全家團(tuán)圓的日子，而在我們的院壩里卻低調(diào)地為姑姑舉行了葬禮。

姑父后來(lái)有再娶，一個(gè)同樣不幸失去了丈夫的女子。那時(shí)候，她帶了一個(gè)不足兩歲的女兒過(guò)來(lái)。到如今，當(dāng)年那個(gè)不足兩歲的女孩已經(jīng)是兩歲孩子的媽了。姑父一家前幾年在濱江路修了新房，一家人都搬了下去。偶然每天都還會(huì)到老宅里來(lái)，但僅僅只是上來(lái)干農(nóng)活，取放老宅里的家具，僅此而已。于是乎，我們家就顯得有些冷清了。少了姑父一家，院壩里也就少了很多熱鬧。

從前過(guò)年過(guò)節(jié)，我們家與姑父一家總是在一起吃飯。無(wú)論是在我們家還是在姑父家，大人孩子聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，吃吃鬧鬧，那種并不富裕但卻充滿了濃濃親情的氛圍后來(lái)成了我回憶里最美的一幕。然而現(xiàn)在，我已經(jīng)記不得有幾年沒(méi)有與姑父一家吃過(guò)飯了。雖然過(guò)年回家的時(shí)候見(jiàn)到總會(huì)打個(gè)招呼，而大家的關(guān)系似乎也就只停留在了打個(gè)招呼這樣的關(guān)系上而已。

母親總說(shuō)，姑父早已經(jīng)不是從前的姑父，而我，無(wú)盡去追究父輩們之間可能存在的恩怨。但是，曾經(jīng)那么多年同一屋檐下，一起在最不容易的日子里彼此摻扶，度過(guò)難關(guān)，那才是我應(yīng)該去記住的。然而，我又無(wú)法忽視掉我們這個(gè)院子早已經(jīng)開(kāi)始的零落。

不知道從什么時(shí)候起，三合土的院壩早已滿目瘡痍。隨處可見(jiàn)父親用水泥補(bǔ)上的地方。后來(lái)，破了的地方越來(lái)越多，而家里也不再種糧食，父親也懶得再補(bǔ)那些破洞。久而久之，三合土的院壩上長(zhǎng)滿了青苔。有一年春節(jié)回家，我就在那青苔上狠狠摔了一跤。于是建議父親把這院壩好好弄一弄，父親嘆了口氣說(shuō)：還能住幾年，也就這樣吧。我沒(méi)有堅(jiān)持，只是提醒父母出行時(shí)真的要注意。我這樣的身體摔兩下沒(méi)有關(guān)系，但他們畢竟年紀(jì)大了，這一摔下去，那可就真的不好說(shuō)了。

我把電腦的桌面設(shè)置成了老宅的照片，那是有一年回家時(shí)站在小石橋上拍下的。如今坐在電腦前，就好像我就站在老宅前的小石橋上，靜靜遙望著老宅的滄桑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836351/