再見，老教室

老教室就在新建教學(xué)樓旁邊，一墻之隔，命運(yùn)迥異。

僅僅閑置了三年，老教室就已面貌全非：去年一場疾風(fēng)驟雨，房頂上瓦片松脫，欹斜散亂，裸露出來的黃泥抹面被雨水浸泡滴穿，露出里面或松木或楊木甚至還有竹桿的梁檁來。一扇原本就銹跡斑斑，扭曲變形的鐵葉子門如今更是破爛不堪，門檻早已爛掉，僅留有一絲痕跡，門扇底部風(fēng)雨侵蝕，朽爛出一個足球般大的洞，家禽野鼠往來無礙。后窗的玻璃幾乎全都碎掉，一片散了架的窗扇孤寂地躺在枯草瓦礫之間，發(fā)黑皴裂，不成個樣子。記得當(dāng)初搬離的時候，還特意囑咐孩子把插銷都插好，松脫的地方都用鐵絲纏好的啊！怎么會這樣？

凝望著冬日夕陽下掩映在疏林荒草間的老教室，落日的余輝給它蒼老羸弱的殘軀鍍上了一層燦爛而凝重的金色，那種飽蘊(yùn)著滄桑與厚重的感覺讓我的心也沉靜。風(fēng)不動，房屋、枯樹、荒草、人都在微晦的暮色里一片肅穆。老教室就像一位曉知天命的老人寧靜安祥的將自己的命運(yùn)交付給了時間，而我卻似乎聽到一聲若有若無的細(xì)若游絲般的嘆息，我的心不由得隱隱作痛起來。

雖然我曾不只一次詛咒過它，討厭它的破敗、昏暗、簡陋；抱怨它的潮濕、陰冷、酷熱，盼望著早一天離開這個鬼地方。但我非常清楚地記得，當(dāng)那一天真地來臨的時候，我卻陡然間沒來由地生出一種難以割舍的依戀跟不舍。和學(xué)生一起清除掉房前屋后的雜草垃圾，把教室內(nèi)外打掃干凈，給種在窗下的花草澆了水，關(guān)鎖好所有的門窗，這才依依不舍地離開?；赝麧u行漸遠(yuǎn)、沐浴在金色陽光下的老教室，安祥的猶如一位看淡世事的老人，微笑著揮動著一只枯瘦的手臂，一時間心里不知是個啥滋味。

雖然搬離了，好在我仍能天天看到它。站在三樓的陽臺上俯視著晨光熹微或暮色蒼茫中的老教室，曾經(jīng)的過往一幕幕如電影一樣出現(xiàn)在我的腦海里。我忘不了，真的，我怎能忘記過去那些或深或淺的印記？它像一縷縷醺風(fēng)溫暖陶醉了我，留給我此生難以遺忘的回憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而今，它竟然落魄到現(xiàn)在這般窘?jīng)r，盡管我曾預(yù)料到會有這么一天，但當(dāng)這一幕真地呈現(xiàn)在我眼前的時候，在情感上卻無論如何也無法接受。我是眼睜睜看著它一步步走向衰弱的，這很是殘酷，卻又無能為力。我曾熱切盼望著它能跟其它房子一樣被另做他用，做宿舍，做廠房，做倉庫都行，再不濟(jì)，做間雞舍也可以??！不管怎樣，只要用著，它就會以另一種方式延續(xù)自己的生命。然而，它實(shí)在是太過破舊，早在搬離前多年就已被定為危房。然而，就這么眼睜睜看著它如垂暮的老人殘酷地等待時間的宣判，情何以堪！

每次走進(jìn)老教室，我都需要拿出很大的勇氣。我不忍心看到它破敗蒼老的容顏，更聽不得它聲聲沉重又無奈的輕息。水漬斑駁的黑板上還能依稀可見當(dāng)初我用粉筆書寫的“再見，老教室”幾個大字。字跡蒼白，四周泛著灰白的咸花，孩子們用彩筆勾畫的鑲邊已褪色不清。教室后墻板報欄的紅紙鑲邊業(yè)已褪色酥脆，有的隨著剝落的墻皮墜到地上，有的雖然勉強(qiáng)搭連著，似乎一陣微風(fēng)就會刮落下來。當(dāng)年用圖釘嵌在墻壁上的美術(shù)和書法作業(yè)，以及優(yōu)秀作文展覽，依然完好，但圖釘早已銹跡斑斑，就連最耐腐蝕的炭素墨水也字跡漫漶，更多的則僅僅留下些許依稀可見泛黃的印記罷了。

再一次站在殘破不堪的水泥講臺上，一如當(dāng)年那樣環(huán)視了一下四周。幾張破爛不堪的桌椅，依然整齊地排放在教室中央，幾把磨禿了的掃帚頭堆棄在教室一角，窗臺上還有幾瓶學(xué)生走時沒來得及拿走的墨水瓶，沉浸在灰塵暗影里已看不清面目的名人畫相……僅僅相去三年，一切都變得既熟習(xí)又那么陌生?？帐幨幍慕淌依镌僖矝]有了學(xué)生的笑聲、打鬧聲、讀書聲和歌聲。一股寒意襲來，冷得讓人徹骨，恍惚間那些熟習(xí)的，陌生的，遠(yuǎn)去的，清晰的，模糊的影像如洶涌的潮水一波波襲來，耳畔仿佛又轟響著一聲聲童音，“老師，老師……”

十年啊，我和一級級學(xué)生與老教室整整朝夕相處了十年！對它的熟知就像撫摸自己的身體，每一處角落都有故事，每一個旮旯都會講述。人易懷舊，又太容易感動。尤其是身臨其境而景像卻面目全非，哪怕是一個毫不起眼的物件都會勾起你無盡的懷想和感念，讓心緒久久難以平靜。當(dāng)初那么迫切地想離開它，仿佛多待一天都是一種煎熬。而今，身處已不成樣子的老教室里，回想著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一件都那么美好，那么溫馨，那么耐人尋味。曾經(jīng)那么刻骨銘心的厭惡，似乎都成了今天記憶中彌足珍貴的回憶。是不是人只有在離開了，或者徹底失去了，才能深刻體會到它的美好？

風(fēng)乍起，門外法桐干枯的葉片劃過殘破的水泥地面發(fā)出綿長尖銳的“嚓嚓”聲，角落里早已積累了好多。記得往年這個時候我都要用火點(diǎn)燃，熊熊的火焰發(fā)出歡快得“噼噼啪啪”的聲音，跳躍的火苗映照著一張張粉紅興奮的笑臉。孩子們奔跑著四處搜尋著枯枝敗葉，居然把經(jīng)冬落盡葉子的百日紅枝條當(dāng)作枯枝折了下來。瞅著他們渾身塵土，臟兮兮小臉個個像做了錯事的小花貓一樣垂頭喪氣地站在那里，現(xiàn)在回想起來感覺好溫馨。

一陣疾風(fēng)從破了的窗洞刮進(jìn)來，張貼在后墻上的學(xué)生作業(yè)嘩啦啦作響，終于有幾片抵不住風(fēng)力飄落下來。而風(fēng)過窗隙發(fā)出的尖銳刺耳的吱吱聲卻久久縈繞在耳邊。我癡癡地看著，又一次陷入了沉思。往年這個時候該封窗了，孩子們早就躍躍欲試，等不迭老師吩咐，早早就從家里拿來封窗的木條、釘子和錘子。教室后面堆積成小山的木柴、玉米棒等引火物使本就擁擠不堪的教室連個下腳的地兒都沒有，然而孩子們的熱情你怎能舍得去責(zé)怪他們呢？一聲令下，孩子們搬桌子抬凳子歡呼地跑出教室，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曉?a target="_blank">初冬的寒風(fēng)中此起彼伏。敲到手上了也不喊痛；手指凍麻木了，攏在嘴上哈一口熱氣繼續(xù)掄錘子；抬起手背抹一把快要流到嘴里的清鼻涕，唯恐給對方占了先；甩掉厚重的棉衣，寒冷算什么，那只是毛毛雨。做為學(xué)校的最高年級，還義務(wù)幫老師把辦公室封好門窗。他們個個熱情高漲，興奮地漲紅了小臉，仿佛干了一件多么了不起的大事。

爐子生起來了，熊熊的爐火發(fā)出清晰悅耳的蜂鳴聲，放置在爐蓋上的陳醋沸騰揮發(fā)，咽口唾沫都一股酸味。下班回到家，妻子捏著鼻子直皺眉頭。天越冷，爐子越旺，前排的學(xué)生往往小臉烤得通紅，昏昏欲睡，而后排的學(xué)生即使穿著再厚的棉衣，手腳依然冰涼。寒風(fēng)一陣陣撲打到后窗上，封窗的薄膜發(fā)出尖銳急促的吱吱聲，那無孔不入的寒氣在與爐火的爭斗中常常一路凱歌，苦了當(dāng)年那些孩子了。更多時候，第一節(jié)課都已上多時，而爐子卻遲遲沒有生起來。彌散在教室里的濃煙嗆的學(xué)生吭吭直咳，老師也跟著吭吭直咳。負(fù)責(zé)生爐子的學(xué)生小臉小手全時灰，不知是汗水還是淚水，臉上黑一道，黃一道的，好像京劇戲臺上的臉譜。沒辦法，我只得將女兒交由她奶奶送幼兒園，提前到校跟孩子一起生爐子。

最妙下雪時。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從天而降，隨風(fēng)而舞，扯棉飄絮。雪花撲打到玻璃上，化了，蜿蜒如小溪，更多的雪花前赴后繼，聚積在玻璃上，如一群好奇的精靈。孩子們再無心聽課，索性放他們到操場上一頓瘋。滾雪球，打雪仗，堆雪人，不管不顧一頭撲到晶瑩潔白的雪被上，微笑著閉上眼睛，那能美美地睡上一覺嗎？

重新回到教室，地面上一片狼藉。雪化成水，變成氣，在密閉的空間里彌漫。興奮的小臉，凍紅的小手，七嘴八舌，嘰嘰喳喳，人在課堂，心還在外面的冰天雪地里。于是，我因勢利導(dǎo)，一篇篇美文便在孩子們的手中誕生了。我很享受這一時刻，孩子們也盼望這一天再一次來臨。

今天，坐在寬敞明亮的教學(xué)樓里，即使不生爐子，屋內(nèi)也溫暖如春。六塊美觀精致的電熱板所散發(fā)出來的熱量足以讓每一個孩子都不再挨凍。雖然不用再生爐子了，站在樓上外面的雪景也一覽無余，但心里總覺得冬天里像是缺少了點(diǎn)什么，始終留有一絲淡淡的遺憾。

最苦下雨時。室外大雨滂沱，屋內(nèi)細(xì)雨婆娑。雨水從漏天的孔洞里滴滴傳情，打濕了學(xué)生的作業(yè)，沾濕了他們的衣服和頭發(fā)。無奈，只得讓孩子們紛紛躲避，教室里一片嘈雜。這些可氣又可笑的孩子還當(dāng)了景兒，歡喜得不得了。伸出小手接住從天而降的雨滴，甚至還不管不顧地伸出舌頭添一添。更有好事者拿個空塑料瓶，放置在雨水滴落的地方，清脆的嘀嗒聲不絕于耳，宛如音樂。課是無法再上了，黑板上一片潮濕，幾乎都要滴下水來，粉筆根本就無法寫字。地面上一片泥濘，各種氣味糅合蒸騰，充斥在教室的每一個角落，我都疑心地面上會不會生出蘑菇來！

有時會從屋頂上突然掉下一塊被雨水浸泡松散的泥巴來，“啪”的一聲脆響在桌子或地面上炸開，孩子們一陣驚呼，繼而又爆發(fā)出一陣哄笑。在孩子們眼里，這比相聲小品還精彩，頗有點(diǎn)苦中作樂的味道。我苦笑著搖了搖頭，這要是掉在學(xué)生頭上，可不是鬧著玩的。所以，每到下雨天，我都要特別留意屋頂，做好防范。

而今，再不用擔(dān)心泥巴會砸到腦袋上，外面即使大雨傾盆，教室里也一樣干凈清爽，絲毫不影響你授課。而每每這時，雨滴入瓶的清響，泥巴砸下的脆響，學(xué)生瞬間的驚叫與爆笑還會讓我時時想起。沒有了苦，卻有一種溫馨在心間縈繞。

老教室終究是沒有熬到它壽終就寢的那一天，再過幾天，老教室就會在鏟車巨大的轟鳴聲中轟然倒蹋，很快就會片瓦不留，代之而起的是一座寬敞的廠房。它以及它的故事以后只能在照片上觀賞，從回憶中去記取。我不知道，沒有了老教室，那些故事，那些過往會不會隨著時間的流逝漸漸變淡、模糊，乃之消失于無形，不留一絲痕跡？但想到它能干脆、利落絕訣地告別一切，不再忍受那份痛苦的折磨，同樣，自己也不再受那份煎熬，倘感一絲欣慰。

離開的終究是留不住，不管你依戀也好，不舍也罷，教學(xué)樓總有一天也會變成老教室，同樣的故事還會繼續(xù)延續(xù)?；蛟S多年以后，在一個晴朗無風(fēng)的冬日黃昏，我偶爾會想起它，好似一股醺風(fēng)溫暖了心懷，重新勾起我無盡的懷想。

再見，老教室！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836323/