有時(shí)，我懷疑母親是不是女人

女人的基本裝飾物品，她都沒有

/

記得小時(shí)候母親對我說過

年輕時(shí)，她晚上洗了衣服白天等著穿

一件衣服穿了洗，洗了穿( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天天如此重復(fù)，還有什么美感可言

/

記事以來，沒有見母親穿過裙子

沒有裙子的女人

還算不算女人

沒有問母親為什么不穿裙子

那時(shí)，大家都不能穿裙子

以前的日子太窮太苦，根本買不起裙子

勞動(dòng)時(shí)穿裙子不方便

以后的日子，習(xí)慣了沒有裙子

這思維是不是成立，我不知道

/

作為一個(gè)現(xiàn)代女人，胸罩是必須品

我的眼睛沒有漏掉觀察，母親沒有胸罩

我竟然也從沒有想起，要給母親買胸罩

除了我給她買過一根金項(xiàng)鏈

和一個(gè)金戒指

母親沒有任何飾品

至于化妝，對她而言就是天方夜譚

還好母親天生麗質(zhì)

/

那是一段怎樣的歲月，那是一種怎樣的貧困

那時(shí)有著怎樣的信仰

我無從感受

但是我知道，吃飯與思考表達(dá)的權(quán)利都岌岌可危的年代

一個(gè)女人所有愛美的飾物

當(dāng)然可以消滅干凈

然而，一顆愛美的心卻鮮活存在

/

白天穿上夜晚洗干凈的衣服

頭發(fā)梳得柔順光滑

讓家里和我們簡單而整潔

母親能做的，能擁有的雖然有限

那顆倔強(qiáng)的心，我印象深刻

/

母親當(dāng)然是女人，我們姐弟三個(gè)都是她親生

半邊戶的艱難，母親柔弱的肩膀挑起來的

卻遠(yuǎn)不只半邊天的生活重負(fù)

更多的是黑暗里的韌性和堅(jiān)守

那堅(jiān)強(qiáng)的雙腳踏過的

也不僅僅是

泥濘的鄉(xiāng)路和山巒，還有肆虐的風(fēng)雪

挺立的人生穿透歲月的幽暗

/

苦難的日子過去了，哪天我勸勸母親

或許可以穿上裙子，戴上胸罩試試

/

注：半邊戶，特指歷史上出現(xiàn)的一段時(shí)期，夫妻二人有一方是吃國家糧，有一方吃農(nóng)村糧！那時(shí)孩子的戶口隨母親，所以如果女方是吃農(nóng)村糧，則所有的孩子都是吃農(nóng)村糧，男人工作在外，所有的田地農(nóng)活、孩子都是女人在家料理，比較雙方都是吃農(nóng)村糧的，這個(gè)半邊戶的女人更苦不堪言！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836287/