故鄉(xiāng)筆記

一

每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是一樣的，一條馬路，一匹山，一條小河，一群牲畜，幾位老者……但每個(gè)人的故鄉(xiāng)又都是不盡相同的。每一個(gè)角落，都有著屬于自己獨(dú)特而深刻的記憶。某年某月的某一天，在外流浪的孩子，回到故土，回到那個(gè)曾經(jīng)生他、養(yǎng)他的地方，眼睛所能觸及的全是回憶，腳下的泥土滿是故事。眼淚欲流又止，微笑停留如面癱。多少年了，從來沒有這么真誠(chéng)過。麻木的內(nèi)心，在故土面前，溶解了，那一剎那，自己又做回了孩子。

故鄉(xiāng)，是童年記憶的承載體，故鄉(xiāng)走丟了，那些純真的記憶將不復(fù)存在?；蛟S你得到了整個(gè)世界的贊許，卻丟失了自己。

二

我的故鄉(xiāng)在內(nèi)江市隆昌縣一個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村，人們叫它桂花井。據(jù)說，名字的由來是村子里有一口老井，那老井在村子的河邊靜靜躺了兩百多年了，井的直徑為一米，有五十米深。井邊有一棵桂花樹，每年八月，丹桂飄鄉(xiāng)，人們就把那口老井叫作桂花井，漸漸地，這個(gè)稱呼，就成了村子的名字。那口井、那棵樹，成了村子的名片。而且一直保留至今。只是，那棵桂花樹在“文革”時(shí)期被砍了，現(xiàn)在，泥巴早就覆蓋了樹的年輪，我們這一輩的孩子，已經(jīng)找不到樹的痕跡。但那口井還在，井水還很清澈，每天都還在供應(yīng)著村子里十幾戶人家的生活用水。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

離開村子時(shí)，我只有八歲。今年過年，我找到了離開村子時(shí)留下的照片。照片發(fā)黃，我和姐姐站在一起，姐姐穿著紅校服，扎著馬尾，我穿著暗黃的綿衣，我和姐姐好像在笑，可是卻顯得那樣木訥，我和姐姐都那樣瘦，皮膚黃。那時(shí)，我的身高還不到一米吧？照片的背景是一片油菜花，顯得鮮艷。就在那一年初春，媽媽跟隨爸爸去了廣州謀生，把我和姐姐寄托在了姨媽家。從八歲開始，每年只回家兩三次，要么是清明，回去祭祖，要么過年，回去看望叔伯，或者村子里有人去世，回去送終。十多年過去了，我從來沒有在村子里連續(xù)呆上過三天。

每一次回家，都覺得親切，內(nèi)心感到安靜。我喜歡村子里包谷竿燃燒的味道，喜歡看到長(zhǎng)輩們的笑臉，喜歡一個(gè)人站在老屋的壩子邊上，眺望遠(yuǎn)方的小山和河流……就這樣看著故鄉(xiāng)的一切，有時(shí)回憶往事，有時(shí)就讓時(shí)間“嘀嗒嘀嗒”溜走，而我什么也沒干，什么也沒想。

三

最近一次回家，是去年年底，回家過年。村子里最大的變化是修通了水泥馬路。

其實(shí)，這條馬路五六年前就打算修了，村子里最長(zhǎng)老的人死活不同意。有一次村里開完會(huì)，那位長(zhǎng)者從我面前經(jīng)過，老態(tài)龍鐘，滿臉橫肉，步伐緩慢，嘴里還在嘮叨：“簡(jiǎn)直是無法無天了，那么多輩人沒有修路，還不是過來了！現(xiàn)在干嘛要修路？”說著，口吐泡沫，白眼望著隊(duì)長(zhǎng)家的方向，好像要生吃了隊(duì)長(zhǎng)一樣。從此沒有人敢惹他，從此也沒有人敢再提修馬路的事。大家都心知肚明，老人不愿修馬路的原因是心疼錢。他兒子不成才，家里的收入僅僅來自土里和自家里養(yǎng)的幾只雞鴨，老兩口又常年有病，還要供孫女上中學(xué)，他也喜歡打麻將，幾乎逢打必輸。于是，要他掏錢修路，簡(jiǎn)直就是要了他的老命。

前兩年，老人去世后，修路又成了村里的重大話題，年輕人都支持修路，這樣出行方便。前年確定了修路方案，去年上半年就領(lǐng)到了政府給的補(bǔ)助金，每人又出了一千五百塊錢，去年九月，正式開工。

馬路是從鄰村搭過來的，為了盡少占用耕作土地，路彎彎曲曲，像條蟒蛇盤延在山間。路長(zhǎng)一公里。有人擔(dān)心隊(duì)長(zhǎng)貪污，專門用竹竿一竿頭一竿頭的量過，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有九百五十米。他們不干了，喝酒壯膽之后，幾個(gè)人到隊(duì)長(zhǎng)家鬧，說他耍心眼兒，說他貪污。隊(duì)長(zhǎng)有嘴難辯，把存錢的卡交了出來，卡號(hào)密碼由三個(gè)年輕人各自掌握兩個(gè)數(shù)字，少了誰(shuí)，錢都取不出來，而隊(duì)長(zhǎng)，只能負(fù)責(zé)記賬。這樣才算了事兒。

這個(gè)事，讓鄰村的人看了笑話。

馬路三米寬，單行車道，故意修了幾個(gè)會(huì)車點(diǎn)，在馬路入口，修了柵欄，只有小車才能進(jìn)入。

過年，我是坐堂哥的小車回家的，一路上，家人都在感嘆：“馬路修通了就是方便，可以直接開車到家門口了！”我透過車窗望去，村子里有小孩兒在馬路上學(xué)騎自行車，滿頭是汗也停不下來，技術(shù)還不夠嫻熟，看到小車來了，立馬就下車，伸長(zhǎng)脖子張望。很遠(yuǎn)的地方，聽得見他奶奶在叫他慢點(diǎn)慢點(diǎn)……悠長(zhǎng)的聲音，像輕音樂。馬路邊上，幾位老人一邊吸煙，一邊談?wù)撝鞣N各樣的故事，聲音低沉，他們時(shí)而皺眉，時(shí)而微笑，時(shí)間在他們面前，走得慢悠悠。

馬路修通后，村子里開始有了摩托車，小車也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)的出現(xiàn)。

修通馬路，是一件喜事，只是村里沒有擺酒宴慶祝，但是大家望著它，仿佛覺得是自己家的孩子。年輕人將會(huì)從這條馬路，走向更遠(yuǎn)的地方，老年人是馬路的守護(hù)者，他們可能一生都不會(huì)離開它了。小孩子在馬路上跑來跑去，他們不知道這條馬路的來之不易，他們?cè)隈R路上學(xué)會(huì)了騎車，或許，也會(huì)摔傷手臂。

四

村子里有兩塊堰塘。一塊在我家門前，另一塊相隔不過二十米，在楊大爺家門前。兩塊堰塘都有籃球場(chǎng)般大，它們就像是孿生的兄弟，可是從未謀面，多么尷尬。

前兩年過年，隊(duì)里以抽簽的方式，決定這兩塊堰塘十年的使用權(quán)。每戶人家都渴望中獎(jiǎng)，而幸運(yùn)的中獎(jiǎng)?wù)咧挥幸粋€(gè)。隊(duì)長(zhǎng)用紅筆在紙上畫了一個(gè)勾，其余的都畫叉。大家有言在先，一切公平，中獎(jiǎng)與否全靠運(yùn)氣，不得抱怨，中獎(jiǎng)?wù)呙磕暌虼遄永锷侠U一百塊錢，象征性的作為承包費(fèi)，十年后，又再次以這樣的方式?jīng)Q定其使用權(quán)。

我代表家里參與了這次抽簽，沒能中獎(jiǎng)。中獎(jiǎng)的正好是楊大爺，他占盡了地理上的優(yōu)勢(shì)。每個(gè)人都投來羨慕的眼光，或許心里還在想：“怎么不是我呢？”楊大爺滿臉喜悅，激動(dòng)得給男人們打煙莊，嘴里承諾，以后賣魚的時(shí)候，都給大家算便宜點(diǎn)！

楊大爺抽到兩塊堰塘后，我家門前那塊堰塘用來栽秧子，他家門前那塊用來養(yǎng)魚和飼養(yǎng)鴨子。去年回家的時(shí)候，看見我家門前的堰塘早已干涸，顯然他并沒有用心管它，他家門前的堰塘一群鴨子游來游去,“嘰嘰嘎嘎”，蕩起一條條水紋。回家那天天氣正好，我借了一根魚竿釣魚。結(jié)果只是釣了一個(gè)下午的陽(yáng)光。倒是在我走神的時(shí)候，鴨子把魚竿拖了下去！

父親好幾次對(duì)我說：“要是你抽中那兩塊堰塘該是多好呀！等你大學(xué)畢業(yè)了，我就不在廣州賣快餐了。我回去養(yǎng)魚，一定會(huì)養(yǎng)得很好！”父親每次說起，我也只是笑笑，總以為他是在開玩笑。

我相信父親養(yǎng)魚一定養(yǎng)得很好，可惜，我并沒有給他這樣的機(jī)會(huì)。

在我的記憶里，以前我家門前的堰塘是屬于爺爺?shù)?，爺爺上了年紀(jì)，讓四個(gè)兒子管理，父親和叔伯一起，春天在堰塘里栽秧子，養(yǎng)魚。夏末剛收了谷子，就會(huì)把堰塘的水放干，一大家子下田網(wǎng)魚。十幾個(gè)人在田里，不是傳來收獲的歡笑。我懇求媽媽，我也要下田網(wǎng)魚。媽媽同意了，幫我卷起褲腳，我就“噼噼啪啪”地下田了。這樣的結(jié)局，除了眼睛，混身是泥。我記得我收獲了幾條鯽魚，它們讓我高興了許久。那塊堰塘的鯽魚，真是肯長(zhǎng)呀，短短幾個(gè)月的時(shí)間，就能長(zhǎng)到父親的巴掌般大。

每年辛苦收獲稻谷后，網(wǎng)魚吃魚，成了爺爺輩下的兒孫相聚一堂的美妙時(shí)刻。魚太多，吃不完，爺爺叫父親拿些出去送人。晚上，爺爺親自下廚，一家人都在旁邊圍觀著。倒下半桶菜籽油，辣椒，豆瓣兒，還有酸菜，在燒上十多分鐘，魚就好了，出鍋時(shí)撒上魚香。那個(gè)年代，沒有什么吃的，對(duì)魚有太多的遐想和期待。魚分為三份，爺爺叔伯父親坐一桌，他們吃魚喝酒聊天兒，汗水岑岑地冒出來，用毛巾擦了，又繼續(xù)吃魚。我們小孩子坐一桌，魚除了香嫩，主要是辣的味道，我們一邊吐舌頭，又一邊把筷子伸進(jìn)了魚盆。太辣了，我問爸爸要水喝，二伯把白酒給了我，一口下去，真想把手指伸進(jìn)喉嚨。我的眼淚出來了，二伯哈哈大笑，母親從廚房走出來，說我不動(dòng)腦子。母親和伯娘她們?cè)趶N房里吃，孩子們吃完了他們才上桌！

我家門前的那塊堰塘承載著一大家人的記憶。我寫的這些都是我所知道的，那么，在我還沒有出生以前呢？當(dāng)父親他們還是孩子的時(shí)候呢？他們又有多少關(guān)于這一塊堰塘的記憶呢？我突然明白了為什么父親渴望得到那塊堰塘的使用權(quán)了。一個(gè)農(nóng)民與土地之間的感情是很難割舍的。其實(shí)，農(nóng)民與土地的感情，也就是人與人之間的感情，父親常年在外打拼，爺爺去世七年了。父親把這份感情，寄托給了我家門前的堰塘。而我，只能眼看那塊堰塘里的水，一點(diǎn)一點(diǎn)流干！

過年的時(shí)候，楊大爺收獲了堰塘里的魚。的確，賣給村子里的人算得很便宜，都是象征性的給一點(diǎn)錢，就像給承包費(fèi)一樣。村里的人還是在享用堰塘帶大家?guī)淼膶?shí)惠，大公家的牛會(huì)放在堰塘里洗澡，每戶人家都挑著剛出土的紅薯，在堰塘邊上洗干凈了才挑回去。

五

村子里有一條小河，在我家門前的坡下。從來沒有聽說過這條河的名字，好像大家都沒有注意到一樣。當(dāng)春種需要用水時(shí)，都是從這條河里抽水灌溉。小河上游有個(gè)壩，天干水不夠用時(shí)，就請(qǐng)求上游的人放水。這條河的存在，關(guān)系到了整個(gè)村莊稼的質(zhì)量。

以前，好像并沒有注意到這些。我們關(guān)注小河，只是關(guān)注河里的魚蝦。

夏天，是小河邊上最熱鬧的時(shí)刻。幾乎村子的孩子都到小河邊上釣馬蝦。折一根桑樹，系上一條毛線，捉一個(gè)青蛙，釣馬蝦的工具就準(zhǔn)備好了。釣馬蝦不像釣魚，能提前知道馬蝦是否上鉤，釣馬蝦只能靠感覺，一般一兩分鐘就要拉扯一下，如果很沉，就成功了。馬蝦張牙舞爪，又紅又大又魁梧。能夠征服這樣的生物，對(duì)孩子來說，是一種樂趣。半個(gè)小時(shí)就可以釣好幾斤。拿回家，扯掉馬蝦的腦袋，放一點(diǎn)豆粉裹一下，榨干之后再放干辣椒爆炒，就是一份美味的晚餐。一般，媽媽很忙，都是我負(fù)責(zé)燒火，比我大四歲的姐姐下廚。

有一次釣馬蝦，我不慎滑進(jìn)了河里，水瞬間淹沒了我的小腦袋。一旁的小伙伴看我，就像是在看一個(gè)笑話，他們甚至都不知道應(yīng)該伸手救我。還是姐姐，立馬跳下水，把我拉扯上岸。從那以后，媽媽就不要我和姐姐去釣馬蝦了，她說，如果發(fā)現(xiàn)我們?cè)偃メ烋R蝦，就打斷我和姐姐的雙腿。

沒過多久，有人發(fā)現(xiàn)河里的魚浮出水面，不知是誰(shuí)，在水里放了藥?，F(xiàn)在想來，一條長(zhǎng)七八百米的小河，能夠把魚毒死，該是放了多少農(nóng)藥呀？他又是安的什么心呢？

去年清明節(jié)回家。我像小時(shí)候一樣到河里去釣馬蝦，釣了很長(zhǎng)時(shí)間，一只也沒有。只得悻悻回家?，F(xiàn)在，隨著農(nóng)藥的大量使用，河里的馬蝦幾近滅絕。

六

村子里許多東西都在發(fā)生變化，恒久不變的，是那條小河和河對(duì)面的那座山。

山并不大，人們叫它“毛布山”。兩千年左右，重新分配土地后，我們家有塊地在那座山上。在分給我們家之前，那塊土地并沒有種莊稼，野草很多。母親帶上我和姐姐一起去除草。母親用鋤頭敲打土地，讓它在多年的睡夢(mèng)中蘇醒。我和姐姐跟在母親身后，把土里的草一根一根扯出來，然后扔到山茅坑里邊。母親挖土的身影，就像一個(gè)倒轉(zhuǎn)的“U”，那些年，爸爸都不在家，這么重的活，全是母親在做。我和姐姐偷懶的時(shí)候，母親說：“這塊土很多年沒有種莊稼了，土很肥，今年我們種花生，收成肯定特別好?！蔽液徒憬懵犇赣H這樣說，又開始干活。那塊土地的草除凈以后，我們母子三人又到山上種花生，母親挖土，我播種，每次撒兩顆花生，偶爾會(huì)偷吃，媽媽看見了，會(huì)放下鋤頭，朝我笑笑，姐姐狠狠的瞪著我，說：“你現(xiàn)在吃掉的是一顆花生，收花生的時(shí)候就是一把花生！”我不理她，叫她趕緊把土蓋起來，免得我和媽媽做完了活兒還要等她。

那一年，我們的確收獲了許多花生。父親過年回家的時(shí)候，媽媽將花生和著沙子生炒，那不僅是我和姐姐的過年的美味零食，有客人來的時(shí)候，母親也會(huì)端花生出來，請(qǐng)客人吃。

那塊土地，后來又種了包谷，種了麥子。

四四方方的一塊土地，只要播種，就會(huì)有額外的回報(bào)，這就是大地的饋贈(zèng)。

因?yàn)槟亲缴嫌形覀兗业囊粔K地，我和姐姐常常在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候去爬山，其實(shí)只要一兩分鐘就爬上去了，但每次爬上去，都有一種成就感。我們站在自家的土地上，姐姐跟我講莊稼發(fā)生的變化，我沒有聽，而是在周圍撿了一捆干草，用火柴將它點(diǎn)燃?；稹斑谶凇钡娜紵?，姐姐罵我不懂事，我靜靜地望著很低很低的天空，不知是不是被我的那團(tuán)火給燒紅了？姐姐叫我大聲尖叫，說山上會(huì)有回聲，我叫了，只是聲音不夠大，山聽見了我和姐姐的對(duì)話，可是它并沒有回答我們。

下山的時(shí)候，我和姐姐就像脫韁的野馬，張開雙臂飛奔，風(fēng)打在臉上，吹干了汗水，地里的莊稼也在隨風(fēng)跳舞。

今年過年我又爬山那座山了，一個(gè)人。前兩年村子里響應(yīng)“退耕還林”的號(hào)召，山上栽滿了核桃樹，比人還高。曾經(jīng)我們耕作的那塊土地卻空了起來，長(zhǎng)滿了雜草，淹沒了膝蓋。這塊土地，已經(jīng)許多年沒人管它了，它還要荒蕪許久許久。現(xiàn)在的生活水平和糧食產(chǎn)量，它的地位一天天下降。

七

在農(nóng)民的世界里，房子的好壞，直接體現(xiàn)這一家人的富裕狀況，它關(guān)系到這一家人在整個(gè)村子里的臉面與榮耀。

從我記事起，我們家就有了平房。那房子是在爸媽結(jié)婚一兩年后，父親修的。

父親是個(gè)石匠，房子需要的所有石頭，都是他一個(gè)人在山上用鐵鉆打出來的?！斑旬?dāng)哐當(dāng)”，打石頭的聲音在山上回唱，石頭隨著鐵鉆一點(diǎn)一點(diǎn)的深入，慢慢脫離大山，就像孩子離開母親的子宮一樣。石頭都是規(guī)則的長(zhǎng)方體，一塊有一百斤。父親打好石頭后，又用雞公車一塊一塊的推回家。有了足夠的石頭，就開始修建房子，石頭做地基，還做平房的起石，所以現(xiàn)在還可以清楚的看到許多石頭。平房用紅磚修建而成，外表沒有涂水泥，屋頂蓋青瓦。

父親一共修建了四間房子，一間堂屋，堂屋的屋頂有兩塊亮瓦，白天光線通過亮瓦射入堂屋，整個(gè)屋子都明亮了。在堂屋的左右各一間臥室，父親和母親居右，在那個(gè)臥室里還修了一個(gè)專門存糧食的石柜。它占了整個(gè)屋子的四分之一。我和姐姐睡在另外一間臥室。我和姐姐臥室的旁邊是廚房，廚房了有一口水缸。在屋的背后，是豬圈和廁所，豬圈都是用石頭搭建而成的。

屋子里最貴重的電器就是那臺(tái)黑白電視機(jī)。那是父親在攀枝花打工掙錢后，回來買的。我們家是村子里最早擁有電視機(jī)的人家。每到農(nóng)閑時(shí)，村子里大部分女人和孩子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候在電視機(jī)面前。那時(shí)，《還珠格格》正在熱播，金庸的《笑傲江湖》剛剛拍成電視劇。電視節(jié)目成了村子里談?wù)摰闹黝}，那時(shí)，麻將還不夠流行，看電視是村里的人勞作一個(gè)季節(jié)后消遣的最佳方式。

七年前，爺爺在那所房子的堂屋里去世。父親修建房子的時(shí)候，恐怕不會(huì)想到，爺爺會(huì)在這所房子里斷氣。后來，爺爺?shù)倪z照也掛在了堂屋里。爺爺去世后，那所房子就再也沒有住人了。隔房的二伯打電話給母親說，他要在我們家的屋子里放柴，母親欣然同意。去年回家過年，打開屋子，看見柴堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，已經(jīng)沒有涉足的余地。我就不明白，隔房的二伯，一個(gè)人生活，怎么就需要這么多柴呢？再說現(xiàn)在村子里早已通了天然氣。像他那樣的人，一旦有空，就到山上去找柴，他是在打發(fā)時(shí)間，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛嗎？還是這么多年形成的習(xí)慣，已經(jīng)無法改過來了呢？

爺爺剛剛?cè)ナ滥莾赡?，還常常聽父親打電話請(qǐng)人修補(bǔ)房屋的磚瓦，后來漸漸地就不再請(qǐng)人修了。所以，那所房子越來越爛，現(xiàn)在已經(jīng)無法住人了。

是的，房子是需要人氣的，不管再好的房子，沒有人住，就會(huì)壞得很快，就像人患有腫瘤，迅速倒塌。

這兩年，村子里立起了幾幢新樓房。似乎聽到別人家的房子修得怎樣怎樣漂亮，母親也想回家修房了。只是考慮到我還在讀書，需要較大的開支，而且修好后也沒人住，就此罷休。

我告訴母親，不論以后我在哪里工作，都要在老家修房子，最好是在老房子的基礎(chǔ)上修建。

修房子，這應(yīng)該是母親一生中較大的心愿，住著舒坦是一方面，最最重要的是讓她感到臉上有光。

八

現(xiàn)在村子里，年輕人已經(jīng)不多了。只剩下孤獨(dú)的老人和幾個(gè)小孩子。

從今年開始，大伯和大伯娘也加入了這群老人的隊(duì)伍。

三年前，大伯患病，幾乎半身癱瘓。那以后就住在成都，堂哥在成都做生意，照看方便。經(jīng)過幾年的修養(yǎng)，大伯勉強(qiáng)可以離開輪椅，身體也硬朗了許多。去年回老家過年后，大伯娘決定不再上成都了，堂哥剛剛在老家修了新房子，大伯娘想守候著它，不再離開。她說，老家的空氣更好，村里的人也常常關(guān)照二老，為他們送蔬菜、送雞蛋，老家更有人情味兒，說話聊天也方便。她還說在成都常常失眠，回到老家一覺睡到大天亮，可香了。堂哥雖然不放心二老，但老人都這樣說了，只得同意。

去年回家過年的時(shí)候。大伯用手指著壩子邊，大伯娘告訴我，大伯想到外邊去坐坐，曬曬太陽(yáng)。我先端了一張椅子在壩子邊，又把他扶過去。大伯速度如螞蟻，幾米路走了兩三分鐘。我扶著他，就像小時(shí)候他扶著我一樣，只是，我的世界越來越大，而大伯呢？可能從此以后，他都很難再離開這個(gè)壩子了。

我們的生命，最初是一個(gè)點(diǎn)，慢慢地形成了一條線，隨著我們長(zhǎng)大，就形成了一個(gè)無限大的圓，后來，隨著我們年齡增長(zhǎng)，圓漸漸縮小，縮成一個(gè)面，那個(gè)面就是故鄉(xiāng)的老房子，后來只是一條線，一條自己只能來回走動(dòng)的線，最終，線也縮小了，成了一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)便是墳?zāi)?！村子里的老人，大多?shù)都以這樣的方式結(jié)束他們的一生，爺爺是、將來大伯也是。他們?cè)谶@里出世、成長(zhǎng)、娶妻、生子、再慢慢老去。他們的人生，幾乎都是在這個(gè)村子里度過的，最終，還是躺在了村子的泥土里。那條河、那座山、那兩塊堰塘，你們是否記得他們的名字？能否告訴我關(guān)于他們的故事？如果能，我愿意用我的一生，來書寫故鄉(xiāng)的筆記，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一字一句，決不放棄。

洛川

2016.3.26——27

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836153/