原創(chuàng)：孫志海

我最后一次見到父親是在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天。

我見到他的時(shí)候，他蒼老疲憊的臉上有一種如釋重負(fù)的微笑，他瞇著眼睛，像高僧入定一樣。以前我每次回家，他看到我第一句話總是問我吃飯了沒有？這次他沒有問，我大聲地喊了一聲“爸”，他也不答應(yīng)我。

父親躺在棺木里。

母親見我回來，她哭得更傷心了，她拉著我的手，說父親前天還好好的，看到天氣晴朗，喘氣的毛病也好了些，他說想到菜地里看看，他扛起鋤頭，走到大門口，他就坐在門口那個(gè)靠背椅上曬了一會(huì)太陽，他就那樣走了。

我勸慰著母親，叫她不要過度悲傷，父親走了你也清靜了，免得他跟你吵嘴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親依然大聲地哭著，兒啊，你不曉得你小時(shí)候，你爸那樣愛你，總是把你抱在手上，冬天怕你凍著，總是把你窩在他懷里，用他的棉衣包著你啊……

我淚流滿面，撫摸著父親安睡的棺木，他一生辛苦勞碌，這口棺木卻成了他最后的歸宿。

父親當(dāng)過兵，參加過抗美援朝，退伍后組織上安排他在武漢烈士陵園，工作沒多久，父親覺得清閑無聊，毅然辭職回到團(tuán)風(fēng)老家。多年以后，母親為此沒少埋怨父親。父親總是笑著說，種田的出身，還是回農(nóng)村好些，可以種田種菜。

那一年分到我家的菜地是很小的一塊荒坡地。父親也不嫌棄那塊坡地的貧瘠薄弱，他到魚塘里挑些熟透烏黑的泥巴，把菜地的土壤徹底改良過來，他還到處收拾農(nóng)家肥，均勻地鋪撒在菜地里。

但是父親種菜技術(shù)一般，他種的菜不是根爛掉了，就是葉子黃皮寡瘦的，村里人常為此嘲笑他。父親并不氣餒，他肯動(dòng)腦筋虛心向人請(qǐng)教，后來才知道是他澆水次數(shù)太多，菜地排水不暢導(dǎo)致菜根都爛了，而那些農(nóng)家肥沒有經(jīng)過發(fā)酵直接撒在地里，會(huì)把菜燒壞的。

有了失敗的教訓(xùn)，父親種菜更加精心了。他把菜地重新翻整一遍，把那些小石子，木棍，雜草，蟲子之類的東西用手一個(gè)一個(gè)檢出來，菜地四周重新修建排水溝。各種蔬菜父親都要種一點(diǎn)，白菜，豇豆，茄子，辣椒，蘿卜……看到他種的菜一排排長得郁郁蔥蔥，父親很得意，就象那些菜是他手上的兵，而他就象是檢閱士兵的將軍。

這樣的田園生活沒過多久，父親就被選派到縣城學(xué)習(xí)開拖拉機(jī)。

那時(shí)候拖拉機(jī)是很稀罕的，方圓二十里也難得找到一個(gè)。記得是一天放學(xué)的時(shí)候，鄰村的打谷場(chǎng)上很多人圍著看熱鬧。我也擠進(jìn)去，原來是一輛嶄新的手扶拖拉機(jī)，父親憨笑著坐在上面。

人們都慫恿父親跑兩圈試試。父親真的發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)在稻場(chǎng)上表演起來，他一會(huì)剎車，一會(huì)倒車，一會(huì)拐彎，他那嫻熟的駕駛動(dòng)作引得圍觀的鄉(xiāng)親陣陣驚叫和熱烈的掌聲。

父親不僅會(huì)駕駛拖拉機(jī)，他還會(huì)修理拖拉機(jī)。經(jīng)?？吹剿麧M手的油污，整個(gè)拖拉機(jī)都被他拆散了架，有時(shí)候他還抱著厚厚的機(jī)械書籍翻來翻去。不管什么動(dòng)力的機(jī)器，父親一看就一摸就知道哪個(gè)地方壞了，甚至聽聽聲音就能夠判斷個(gè)八九不離十。我一直以為父親有機(jī)械方面的天賦，不然，以他只有小學(xué)文化怎么可能會(huì)修理各種農(nóng)機(jī)，還會(huì)修理汽車呢？

直到后來有一年春節(jié)，一家人圍著火盆烤火。我好奇地問父親是怎么學(xué)會(huì)修理汽車的？他說，做事就怕認(rèn)真，只要勤奮努力，就沒得做不到事。

父親的話完全顛覆了我的判斷。原來他修理機(jī)械的種種絕活不是什么天賦神技，而是他勤奮努力的結(jié)果。

父親的言傳身教對(duì)我影響很大，為了考上大學(xué)，我每天都學(xué)習(xí)到深夜。父親見我這樣刻苦，總是給我端茶倒水，或者是坐在一邊給我趕蚊蟲，功課他幫不上忙，他總是在生活上盡最大的努力照顧我。

記得有一次父親送我上學(xué)，路上他忽然非要幫我背著書包。書包里只有幾本作業(yè)，沒有多重，我不讓他背。他笑著說我還沒背過書包呢，讓我試下背書包的味兒。我知道他是看我讀書辛苦，想幫我減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好。到校門口分別的時(shí)候，我都不敢抬頭看父親，一轉(zhuǎn)身我的眼淚就涌出來了。

最終我還是沒能考上大學(xué)。我心里滿是愧疚和自責(zé)，我不知道如何面對(duì)父親，我以為他會(huì)狠狠地罵我一頓，沒想到父親反倒安慰我，你盡力了我和你媽也不怪你，不一定非得上大學(xué)吧，就算回家種田，也餓不倒人。父親的寬容讓我感到特別溫暖。

剛好那年分田到戶，我家分得三畝水田。父親非常高興，他帶著我犁田，打耙，插秧。父親插秧很講究，他一定要在水田劃行，秧苗也要求我一定要插在行線上，不能斜了歪了，如果發(fā)現(xiàn)我插的秧苗有幾棵不在線上，非要我扯起來再插。

父親常說做事得講規(guī)矩，做人得講信用。

記得有一次我和父親去糧店交公糧，過磅發(fā)現(xiàn)只有九十七斤，完成任務(wù)還差5斤，有人叫父親算了，那五斤不繳了，國家也不差你那點(diǎn)糧食。可是父親很嚴(yán)肅地說，國家那么多當(dāng)兵的，他們吃飯需要很多糧食的。父親硬是回家背來了五斤稻谷完成了任務(wù)。父親的誠實(shí)守信讓糧店的職工非常感動(dòng)。他們專門用紅紙寫了一封表揚(yáng)信貼在墻上。

母親常跟我嘮叨，說父親很傻，經(jīng)常幫人家修理農(nóng)機(jī)都不曉得要錢，人家給多少就是多少，有的人看到父親老實(shí)，干脆找借口欠賬。母親埋怨父親整天修機(jī)器耽誤了不少農(nóng)活，又沒賺到錢。我也勸過父親，你一大把年紀(jì)了，身體又不好，跑那么遠(yuǎn)幫人家修機(jī)器，人家不給錢以后就不要給他修了。

父親并不這樣想，他說做人做事不能只想著錢，農(nóng)忙的季節(jié)，機(jī)器壞了不修怎么辦？別人又不懂得怎樣修理，我再不管，那要耽誤很多人家的農(nóng)活的。再說人家不給錢，說不定人家真的生活困難呢。

現(xiàn)在想起來，父親是多么善良的一個(gè)男人。

一晃父親過世兩年多了。去年春節(jié)回家，我習(xí)慣性地?fù)湎蚋赣H睡覺的房間，母親跟在我身后問我找么事？我沒有說話。

父親的晚年疾病纏身，多少個(gè)飽受煎熬的日日夜夜他就是在這個(gè)房間里度過的，父親的晚年與我母親相依為命，我一直在南方工作，除了每年春節(jié)回家能看看父親，能給他一點(diǎn)點(diǎn)錢，我?guī)缀鯖]有給過父親任何有實(shí)際意義的幫助，在他病重的日子我沒有給他倒過一碗水，每次打電話他都說他身體很好的，叫我不要擔(dān)心，好好工作。

我環(huán)視著房間里的一切，那些舊家具還是原來的樣子，物是人非，在這個(gè)房間里我再也看不到我的父親了。

我在樓上樓下到處找，終于在三樓一個(gè)偏僻的小房間里看到了，那是父親用過的一把鋤頭，上面還有零星的泥土，我蹲下去，用手小心地?fù)崦?/p>

“我家的犁呢？”

母親說在院子后頭，太重了就沒有搬到樓上來。我急忙跑到院子里尋找。

犁，父親用過的犁倦縮在院子的角落里，上面已經(jīng)銹跡斑斑。我把犁搬到院子中間，兒子連忙拿出手機(jī)拍照，他說要曬到朋友圈，讓他的大學(xué)同學(xué)猜猜這是什么。

按照風(fēng)俗，大年三十我?guī)е鴥鹤拥礁赣H的墳前燒些紙錢。

父親的墓地是他生前自己選定的，在半山腰上，山路陡峭，雜草叢生。我一直不明白，這算什么風(fēng)水寶地父親怎么會(huì)看中這個(gè)地方？

我點(diǎn)著臘燭，焚香，燒紙，給父親磕頭，放完鞭炮，我久久地站在父親的墓碑前面，

我與他陰陽兩隔，他知道我來看他了嗎？

我坐在父親墓地旁邊，我要在這陪陪父親。 這時(shí)候，我才深深地體會(huì)到父母在不遠(yuǎn)游，子欲孝而親不在的真正內(nèi)涵。

已經(jīng)大學(xué)三年級(jí)的兒子，不知什么時(shí)候也挨著我坐下，他沒有玩他的手機(jī)，而是把頭靠在我肩膀上，我們都沒有說話。

我看著山下新建起來的樓房，那條剛剛硬化的村道，那一畦一畦的水田，我忽然看見了我家的那塊菜園，那是父親種菜種瓜的菜園，我忽然一下子明白了父親為什么選中這塊墓地，在這里他可以看到他的菜園，可以看到去菜園摘菜的母親，可以看到他的兒子和他的孫子每年春節(jié)從那條村路回家……

2016.03.17寫于潮州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3835936/