陳忠實(shí)為我題書名

周建國(guó)

不少人都知道我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢陽(yáng)坪的女人》的書名是陳忠實(shí)題寫的，因?yàn)樵谖⑿爬飼襁^(guò)。都以為我與他很熟。其實(shí)，我只見(jiàn)過(guò)他兩次。

一次是聽(tīng)陳老《白鹿原》的講座，一次是在石油大學(xué)北院偶遇。我住的地方離石油大學(xué)不遠(yuǎn)，那兒有好幾個(gè)熟人，與明貴兄還是世交，往來(lái)自然多些。曉得他被石油大學(xué)和西安工程大學(xué)聘為文學(xué)院院長(zhǎng)，平時(shí)住石油大學(xué)，住在建于上世紀(jì)八十年代末期的那棟多層樓里。明貴兄原也住16號(hào)樓，后隨老教工搬進(jìn)了前面的高層大房子，后面那十幾棟多層老房子便分給了新職工。陳老以此為家，北院人幾乎都認(rèn)識(shí)他。明貴兄不止一次的說(shuō)過(guò)，陳老沒(méi)開(kāi)伙，每次都是在教工食堂打了飯菜，端回去吃。果然，那天一打照面，就見(jiàn)他端了份青椒炒肉片，塑料袋子兜了倆饅頭，匆匆往回走。我上前打招呼道：“陳老師，吃飯呢？”他說(shuō)：“哦?！蔽艺f(shuō)：“我是黎力的同事，上次還勞煩您題寫了書名呢?！彼读算?，和藹的問(wèn)：“啥書？”一說(shuō)書名，他說(shuō)：“哦，是你呀。出版了？”我說(shuō)：“沒(méi)呢?！辈桓业R他吃飯，我說(shuō)：“書出來(lái)后，我登門求教。”他謙虛地說(shuō)：“求啥教呢?！?/p>

他應(yīng)當(dāng)知道我并看過(guò)我的文章。不僅因他女兒也是律師，他為《西安律師》題寫刊名，撰寫文章。還因他那篇“感動(dòng)長(zhǎng)征”散文與我那篇獲第四屆中國(guó)西部律師論壇一等獎(jiǎng)的“城中村改造律師實(shí)務(wù)初探”論文同時(shí)刊登在2012年第1期上。我字，他約3000。之后，幾乎每期都登有我的散文。黎力是副主編，雜志一出來(lái)，就會(huì)捎給他的。

黎力是他的大女兒，西法大科班，交大管博四期生。她不僅是所主任，還兼任律協(xié)宣傳委員會(huì)主任。當(dāng)然，她也看過(guò)我空間里好些文章。這幾年，司法廳局和律協(xié)的會(huì)議、活動(dòng)頻繁，與她見(jiàn)面機(jī)會(huì)較多。加上約稿，又多了一層聯(lián)系。每次見(jiàn)面或打電話，必問(wèn)侯她老爸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正因有了這層關(guān)系，才有了陳老為我題寫書名的事。

2012年，小說(shuō)完稿。原本想請(qǐng)陳老作序的，后我放棄了這一打算，改請(qǐng)他題簽。請(qǐng)他作序的由頭，皆因這是我的第一部長(zhǎng)篇。成功與否，關(guān)系到日后的創(chuàng)作。若頭一炮就打了個(gè)啞炮，作品不受待見(jiàn)，遭唾棄，那就該封筆了。盡管網(wǎng)上一掛，民間早已傳開(kāi)。甚至聽(tīng)說(shuō)有一幫美女在餐桌上還競(jìng)相背誦起了開(kāi)篇語(yǔ)。可以說(shuō)，官方和民間對(duì)作品是認(rèn)可的，但心中仍無(wú)底。于是，從不迷信名人，從不想傍名人的我，也隨大流，俗了一把，效仿天下眾多文人雅士，請(qǐng)重量級(jí)大腕作序。請(qǐng)陳老作序，并非因?yàn)樗侵袊?guó)文壇泰斗，中國(guó)作協(xié)副主席、省作協(xié)名譽(yù)主席。而是他那部入棺作枕的《白鹿原》征服了我。那本盜版的《白鹿原》至今還擱在枕邊，一擱就擱了20年。每每翻起來(lái)，就會(huì)有新的感悟。微信談作品，談得最多的是《白鹿原》，其次是《廢都》。一部白鹿原，半部民國(guó)史。百年史詩(shī)，傳世佳作，無(wú)人超越。是我的認(rèn)識(shí)，也是公論。它深刻、厚重、醇香的令人窒息，不得不讓人頂禮膜拜。陳老是我心中的神，有他作序，作品肯定更能吸引讀者眼球。

前年初，試著給黎力說(shuō)了。她讓我發(fā)個(gè)作品簡(jiǎn)介先讓老爸看看。等了一段日子，她的回復(fù)讓我驚喜不已：她爸居然答應(yīng)作序。這著實(shí)出乎了我的預(yù)料。知道陳老有三不：不應(yīng)酬；不出席一般研討會(huì)、首發(fā)式；不輕易作序。她讓我把作品打印一份交她，她爸要細(xì)看?？赐曛笤賱?dòng)筆。稍許冷靜，我又猶豫了。陳老不懂電腦，近40萬(wàn)字，厚厚一本，他戴著老花眼鏡一頁(yè)頁(yè)的看，最少也得看個(gè)把月。國(guó)寶級(jí)人物呀，能忍心讓他受累，占用他那么多的寶貴時(shí)間？他身體欠佳，時(shí)不時(shí)住院， 這不是給他添病么？ 思索再三，我退而求其次。就給黎力說(shuō)，算了，文章太長(zhǎng)了，還是請(qǐng)他題寫書名吧！不久，黎力來(lái)電話，讓我去取。打空手不合適，特意提了兩袋最好的漢陰明前茶讓陳老品嘗。拿回家，在地板上攤開(kāi)陳老的墨寶，仔細(xì)端詳。與他先前寫得那些字不同，“漢陽(yáng)坪的女人”五個(gè)大字是他一筆一劃寫出來(lái)的，足見(jiàn)他的認(rèn)真程度?！霸玛愔覍?shí)”與雜志封面落款無(wú)異，還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)纳w了兩枚印。我很高興，不僅有了陳老的題簽，而且還多了件珍貴的藏品。

黎力的兒子考上了西安工程大學(xué)，設(shè)家宴慶賀。見(jiàn)有小孩向陳老敬酒的微信照片，我就問(wèn)黎力，還敢讓你爸喝酒？她說(shuō)，大外孫考上大學(xué)，他今天特別高興，就破例讓他喝了一杯。

見(jiàn)黎力曬他家灞橋的老宅子，我說(shuō)，莫言家的蘿卜都讓人拔光了，我不去高密，要來(lái)你家拔蘿卜。她說(shuō)，我家沒(méi)蘿卜，只有竹子。我說(shuō)，那我就背個(gè)鋤子來(lái)挖竹子。?

陳老墨寶在微信上一曬，不少人請(qǐng)我向陳老求字，我都推了。

2014年，第二部長(zhǎng)篇《鐵血漢陰》殺青。一些情節(jié)，如二虎守長(zhǎng)安，抗稅抗捐等，與《白鹿原》有點(diǎn)競(jìng)合。開(kāi)篇，敘事手法也有點(diǎn)像。有人說(shuō)，作品有點(diǎn)《白鹿原》的影子和賈平凹的筆風(fēng)。究竟有沒(méi)有，任由讀者評(píng)說(shuō)。按說(shuō)這部書更宜請(qǐng)陳老題寫書名的，但不想再給他添麻煩。

4月29日晨，噩耗傳來(lái)，巨星殞落，陳老辭世。我頓時(shí)呆了，長(zhǎng)久無(wú)言。3月31日還跟黎力通了電話，說(shuō)了雜志，又問(wèn)侯陳老，她說(shuō)好著的。后聽(tīng)說(shuō)他得了舌癌，在化療，咋突然就沒(méi)了？不是有約定么，書一出來(lái)就專程拜訪你的。沒(méi)想到書沒(méi)出來(lái)，人卻走了；那次邂逅竟是永別，那幅墨寶也成了絕筆。

實(shí)在忍不住，一口氣發(fā)了好些微信追思。王宏約我去看黎力，她卻不知住處。不能給黎力打電話，一打就會(huì)哭。便給她發(fā)了個(gè)微信。問(wèn)作協(xié)副主席馮積岐，他人在寶雞，也剛得知。他說(shuō)，去省作協(xié)吧，靈堂應(yīng)該設(shè)在那兒。

我要去。除了吊唁，還要為他送行，送這位可敬可愛(ài)的老人一程。

適逢粉巷里一家鎮(zhèn)坪酒樓開(kāi)張，易總約我去談商會(huì)文化產(chǎn)業(yè)。豬肚包雞下酒，說(shuō)陳老，說(shuō)《白鹿原》，說(shuō)著喝著，眼角就濕潤(rùn)了。

當(dāng)晚，我醉了。

2016年4月30日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3835855/