陳老為我題書名

周建國

不少人都知道我的第一部長篇小說《漢陽坪的女人》的書名是陳忠實題寫的，因為曾在微信里曬過。都以為我與他很熟。其實，我只見過他兩次。

一次是聽陳老《白鹿原》的講座，一次是在石油大學北院偶遇。我住的地方離石油大學不遠，那兒有好幾個熟人，與明貴兄還是世交，往來自然多些。曉得他被石油大學和西安工程大學聘為文學院院長，平時住石油大學，住在建于上世紀八十年代末期的那棟多層樓里。明貴兄原也住16號樓，后隨老教工搬進了前面的高層大房子，后面那十幾棟多層老房子便分給了新職工。陳老以此為家，北院人幾乎都認識他。明貴兄不止一次的說過，陳老沒開伙，每次都是在教工食堂打了飯菜，端回去吃。果然，那天一打照面，就見他端了份青椒炒肉片，塑料袋子兜了倆饅頭，匆匆往回走。我上前打招呼道：“陳老師，吃飯呢？”他說：“哦?！蔽艺f：“我是黎力的同事，上次還勞煩您題寫了書名呢?！彼读算叮吞@的問：“啥書？”一說書名，他說：“哦，是你呀。出版了？”我說：“沒呢?！辈桓业R他吃飯，我說：“書出來后，我登門求教。”他謙虛地說：“求啥教呢。”

他應當知道我并看過我的文章。不僅因他女兒也是律師，他為《西安律師》題寫刊名，撰寫文章。還因他那篇“感動長征”散文與我那篇獲第四屆中國西部律師論壇一等獎的“城中村改造律師實務初探”論文同時刊登在2012年第1期上。我字，他約3000。之后，幾乎每期都登有我的散文。黎力是副主編，雜志一出來，就會捎給他的。

黎力是他的大女兒，西法大科班，交大管博四期生。她不僅是所主任，還兼任律協(xié)宣傳委員會主任。當然，她也看過我空間里好些文章。這幾年，司法廳局和律協(xié)的會議、活動頻繁，與她見面機會較多。加上約稿，又多了一層聯(lián)系。每次見面或打電話，必問侯她老爸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正因有了這層關(guān)系，才有了陳老為我題寫書名的事。

2012年，小說完稿。原本想請陳老作序的，后我放棄了這一打算，改請他題簽。請他作序的由頭，皆因這是我的第一部長篇。成功與否，關(guān)系到日后的創(chuàng)作。若頭一炮就打了個啞炮，作品不受待見，遭唾棄，那就該封筆了。盡管網(wǎng)上一掛，民間早已傳開。甚至聽說有一幫美女在餐桌上還競相背誦起了開篇語。可以說，官方和民間對作品是認可的，但心中仍無底。于是，從不迷信名人，從不想傍名人的我，也隨大流，俗了一把，效仿天下眾多文人雅士，請重量級大腕作序。請陳老作序，并非因為他是中國文壇泰斗，中國作協(xié)副主席、省作協(xié)名譽主席。而是他那部入棺作枕的《白鹿原》征服了我。那本盜版的《白鹿原》至今還擱在枕邊，一擱就擱了20年。每每翻起來，就會有新的感悟。微信談作品，談得最多的是《白鹿原》，其次是《廢都》。一部白鹿原，半部民國史。百年史詩，傳世佳作，無人超越。是我的認識，也是公論。它深刻、厚重、醇香的令人窒息，不得不讓人頂禮膜拜。陳老是我心中的神，有他作序，作品肯定更能吸引讀者眼球。

前年初，試著給黎力說了。她讓我發(fā)個作品簡介先讓老爸看看。等了一段日子，她的回復讓我驚喜不已：她爸居然答應作序。這著實出乎了我的預料。知道陳老有三不：不應酬；不出席一般研討會、首發(fā)式；不輕易作序。她讓我把作品打印一份交她，她爸要細看?？赐曛笤賱庸P。稍許冷靜，我又猶豫了。陳老不懂電腦，近40萬字，厚厚一本，他戴著老花眼鏡一頁頁的看，最少也得看個把月。國寶級人物呀，能忍心讓他受累，占用他那么多的寶貴時間？他身體欠佳，時不時住院， 這不是給他添病么？ 思索再三，我退而求其次。就給黎力說，算了，文章太長了，還是請他題寫書名吧！不久，黎力來電話，讓我去取。打空手不合適，特意提了兩袋最好的漢陰明前茶讓陳老品嘗。拿回家，在地板上攤開陳老的墨寶，仔細端詳。與他先前寫得那些字不同，“漢陽坪的女人”五個大字是他一筆一劃寫出來的，足見他的認真程度。“原下陳忠實”與雜志封面落款無異，還穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)纳w了兩枚印。我很高興，不僅有了陳老的題簽，而且還多了件珍貴的藏品。

黎力的兒子考上了西安工程大學，設家宴慶賀。見有小孩向陳老敬酒的微信照片，我就問黎力，還敢讓你爸喝酒？她說，大外孫考上大學，他今天特別高興，就破例讓他喝了一杯。

見黎力曬他家灞橋的老宅子，我說，莫言家的蘿卜都讓人拔光了，我不去高密，要來你家拔蘿卜。她說，我家沒蘿卜，只有竹子。我說，那我就背個鋤子來挖竹子。?

陳老墨寶在微信上一曬，不少人請我向陳老求字，我都推了。

2014年，第二部長篇《鐵血漢陰》殺青。一些情節(jié)，如二虎守長安，抗稅抗捐等，與《白鹿原》有點競合。開篇，敘事手法也有點像。有人說，作品有點《白鹿原》的影子和賈平凹的筆風。究竟有沒有，任由讀者評說。按說這部書更宜請陳老題寫書名的，但不想再給他添麻煩。

4月29日晨，噩耗傳來，巨星殞落，陳老辭世。我頓時呆了，長久無言。3月31日還跟黎力通了電話，說了雜志，又問侯陳老，她說好著的。后聽說他得了舌癌，在化療，咋突然就沒了？不是有約定么，書一出來就專程拜訪你的。沒想到書沒出來，人卻走了；那次邂逅竟是永別，那幅墨寶也成了絕筆。

實在忍不住，一口氣發(fā)了好些微信追思。王宏約我去看黎力，她卻不知住處。不能給黎力打電話，一打就會哭。便給她發(fā)了個微信。問省作協(xié)副主席馮積岐，他人在寶雞，也剛得知。他說，去省作協(xié)吧，靈堂應該設在那兒。

我要去。除了吊唁，還要為他送行，送這位可敬可愛的老人一程。

適逢粉巷里一家鎮(zhèn)坪酒樓開張，易總約我去談商會文化產(chǎn)業(yè)。豬肚包雞下酒，說陳老，說《白鹿原》，說著喝著，眼角就濕潤了。

當晚，我醉了。

2016年4月30日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3835830/