課堂作文:那些年,我們不曾高歌的理想

經(jīng)過(guò)下塘街15號(hào)的小荷作文館,午后的陽(yáng)光,正熱烈地打在甪直古鎮(zhèn)的每條街道。春困來(lái)襲,忍不住連打了幾個(gè)哈欠,河岸的廊橋上, 坐滿了小憩的游人。
原為著找處茶館解這半天的乏意。不經(jīng)意的一瞥,作文館屋梁上,萬(wàn)國(guó)旗一般懸掛,在微風(fēng)中搖曳的各色作文簿,讓我想起了那篇關(guān)于理想的課堂作文。
我從未對(duì)人提起的理想,是當(dāng)一名作家。
如同我十歲的兒子,他落筆于作文本上的科學(xué)家、醫(yī)生、畫(huà)家等經(jīng)常變換的理想,實(shí)則是迫于外界壓力的妥協(xié),他曾悄悄告訴我,他的理想是當(dāng)一名廚師。
只不過(guò),在關(guān)于理想的課堂討論上,一名立志要做餛飩店老板的同學(xué),遭到了老師的譏諷,兒子飛快咽下了已經(jīng)涌到嘴邊的理想。他回來(lái)告訴我,他跟老師說(shuō)要當(dāng)一名數(shù)學(xué)家。
“老師怎么說(shuō)你的?”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“老師表?yè)P(yáng)我了”,兒子皺了皺眉頭,小聲說(shuō):“其實(shí),我還是想當(dāng)廚師。”
骨感的現(xiàn)實(shí),我們兩代人都不敢大聲說(shuō)出自己的理想。
小荷作文館的內(nèi)里有一間茶室,對(duì)外開(kāi)放,可以拍照,可以暫歇,卻不曾有游客享受過(guò)招待。仿同我的理想,從未被人重視。
我坐在沙發(fā)上,看著窗外的藤曼,從陽(yáng)光的影子里垂掛下來(lái),蒼翠的令人傷心它是否真實(shí)存在。
篤篤篤,游人踩踏樓板的聲音,像極那個(gè)雜居的南方小院。孩子的嬉戲聲,電視機(jī)喇叭的轟鳴聲,鄰居刺耳的二胡聲,在夜半之前,從未停歇。
作家是該有一間屬于自己的書(shū)房吧,如同這作文館,絲蔓垂繞的綠葉里,蒸騰的光線從天井漾溢進(jìn)來(lái),恰巧打在書(shū)桌上。
四周都是書(shū)籍 ,有一道道翻閱的痕跡,留白處圈滿了批語(yǔ)和靈感的文字。
我喜歡豎格條的信箋,從右往左,豎著寫(xiě)下突如其來(lái)的文字,有種磅礴的氣勢(shì)。
可惜我的母親,一位固執(zhí)的小學(xué)教師,她總是給我買那種一成不變的作文簿,要求我每篇作文都要有深刻的思想感受,甚至不能忘記那句強(qiáng)化情感的“心情久久不能平靜”。
我在小院的雜音里,費(fèi)盡腦汁討好著母親的標(biāo)準(zhǔn),這讓我越發(fā)討厭寫(xiě)作文。
理想,似乎漸漸離我遠(yuǎn)去。
作文館的二樓光線昏暗,僅有的光亮,靠著窗外香樟樹(shù)的夾縫飄進(jìn)來(lái)。
這卻是極好的!可以把自己深埋在光線的背面,打量這個(gè)世界,世界卻無(wú)法窺探到我。靈感就深藏在一處處黑暗的角落,你扭頭看它, 它就跑到你的紙頁(yè)上,你們惺惺相惜。
樓下的河埠頭,又有一艘游船靠岸,人聲隱約傳來(lái)。躲在暗處的我,揣摩著每個(gè)聲音后面的人,男人、女人、老人、孩童,每一個(gè)鮮活的生命,涌到筆尖,落向紙頁(yè)。
可是我不敢高聲這樣的歡愉,怕是偷來(lái)的快樂(lè),不小心就要還了去。
那篇關(guān)于理想的課堂作文,我把自己想象成一個(gè)拯救地球的超級(jí)戰(zhàn)士。原諒那個(gè)時(shí)代,人們還不理解什么叫做玄幻,語(yǔ)文老師給我的評(píng)語(yǔ)是“胡思亂想、異想天開(kāi)”。
作文館背后的客棧,是所小學(xué)校改建的,墻面上的“語(yǔ)錄”,讓我驚懼里面會(huì)跑出那位當(dāng)年已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的語(yǔ)文老師。
我不敢入內(nèi),卻在逃離的那刻,遇見(jiàn)了從門里出來(lái)的清新女郎,恍若穿越時(shí)光,依稀是我曾經(jīng)暗戀的音樂(lè)女教師。
我?guī)е鯌侔愕撵氐蕉?,希望再次躲進(jìn)那片昏暗,回味那些懵懂的日子。在轉(zhuǎn)角,校園的時(shí)光不依不饒追著我,竟是排成一排的課桌。
金燦燦的陽(yáng)光鉆過(guò)一片片飛瓦,將自身炸裂成粉塵,紛紛灑灑落在桌面。清風(fēng)翻動(dòng)著書(shū)頁(yè),赫然可見(jiàn)作文與理想,在眼簾狂舞。
留言墻上,有個(gè)男孩貼上去一張紙條,待他走后,我過(guò)去看,坦率、傷感,“我想追一位女孩”。
這樣的快餐時(shí)代,竟還有人,有著少年維特的煩惱。
莫名的,連時(shí)光都開(kāi)始溫情起來(lái)。
回到家的時(shí)候,再一次與兒子談到了理想。他依然固執(zhí)自己當(dāng)一名廚師的理想。
“你呢?爸爸你的理想是什么?”
“我,我其實(shí)想當(dāng)個(gè)作家!”面對(duì)兒子,第一次說(shuō)出自己的真實(shí)理想,突然靦腆起來(lái)。
兒子抬眼看了看我,表示驚奇,“??!你不就是作家嗎?你已經(jīng)寫(xiě)了那么多文章!連我們老師都夸你寫(xiě)的好呢!”
不禁是要偷著樂(lè)了。
原來(lái),理想早就是根植在心的,只是,我從未發(fā)現(xiàn)它的存在。(文圖/應(yīng)志剛)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3835769/