沉痛悼念陳忠實(shí)老師

文/劉毓民

早上，打開微信，一條消息令我驚愕不已。我無(wú)法相信所看見的文字，也不信這個(gè)消息會(huì)是事實(shí)。再看了同學(xué)安黎的播報(bào)：“驚悉我極為敬重的先輩作家陳忠實(shí)病故，很是悲痛。陳老師以其作品和人格，給這個(gè)世界留下了豐厚的遺產(chǎn)。愿疲憊的他安息，愿上帝與他同在”。不信也不由我了。頓時(shí)，我情不自已，深陷悲痛的回憶之中！

不一會(huì)兒，微信里接二連三出現(xiàn)了這樣的資訊。噩耗傳來(lái)，我哽咽了。懵頭懵腦之際，我不知昏昏沉沉了多久。妻看我情緒異常，就問(wèn)我是不是哪里不舒服（妻以我我血壓高了）。我告他：陳忠實(shí)老師今早七點(diǎn)多辭世了。他問(wèn)：是不是寫《白鹿原》的那位作家？我看也沒看，鞥了一聲，算是對(duì)她問(wèn)話的回答。

我心里堵得難受。我不停揉搓我的胸口。甚至下意識(shí)擰我的大腿。為了舒緩一下悲痛的情緒，我點(diǎn)了一根煙，騰云吐霧起來(lái)。我躺下，又坐起來(lái)。坐會(huì)兒，又躺下。我胸中的憋悶，不能發(fā)之于外，擱在胸口，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我把陳忠實(shí)老師辭世的消息，轉(zhuǎn)載到我的幾個(gè)文人圈里。因?yàn)槲业牟簧傥挠?，是省外的。希望他們能在第?a target="_blank">時(shí)間知曉陳老師溘然長(zhǎng)逝的消息。并配了自己為悼念大師而寫的兩幅挽聯(lián)：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一

忠信禮儀平和文壇旗手星已隕；

實(shí)乃東西南北思想大家乘鶴去。

二

文學(xué)大師扎根西部中流砥柱拂手去；

培桃育李苗圃澆灌文化旗手還有誰(shuí)？

我起身，開門下樓了。我想在院子里排遣郁積于胸的悲愁。正巧遇見鄰居帶著孫兒在樓下遛彎。孩子三歲多了，挺機(jī)靈的，讓他喊爺爺，她就爺爺、爺爺?shù)亟衅饋?lái)了。我給朋友電話，知道他在，就徑直他那里。進(jìn)門時(shí)，他已經(jīng)把水燒開了，準(zhǔn)備給我泡茶了。我端著他沏的紅茶，慢慢細(xì)飲品嘗起來(lái)。他問(wèn)了與我有關(guān)的一些事情，也談了五一長(zhǎng)假的他們的打算。喝著茶，聊著天，那種糾結(jié)痛苦的情緒，慢慢緩過(guò)來(lái)了。

回到家，有關(guān)陳忠實(shí)老師逝世的消息，在微信圈爆傳起來(lái)。其中不乏痛悼的文字、挽聯(lián)和詩(shī)作?！伴L(zhǎng)歌當(dāng)悲天當(dāng)哭，白鹿隱沒塬頭無(wú)。一曲廣陵世外響，秦地從此惟幽谷”。“塬上曾經(jīng)有白鹿，人間從此無(wú)忠實(shí)”?！?a target="_blank">自信平生無(wú)愧事，去后方可對(duì)青天”。還有山西微信名“空里流霞”的，他寫了七律：“柳青百載欲何言，秦晉聞悲淚灑幡。筆借他山交有道，明知其字愿無(wú)諼。千秋文采陳忠實(shí)，一臉滄桑白鹿塬。學(xué)問(wèn)鄉(xiāng)村春問(wèn)病，渭河漳水慟潮喧”。

我的一位高中同學(xué)，要求與我聊聊天。內(nèi)容的大意是：你是個(gè)感情細(xì)膩之人，容易動(dòng)起真情。陳老師辭世了，這是誰(shuí)也挽不回來(lái)的事情，還是順其自然。并讓我要想開點(diǎn)，不要過(guò)度悲傷。并再三叮囑我，出去散散步，聊聊天，與朋友一起唱唱歌，喝喝茶，這樣就容易排遣的。

第一次認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)老師，是上世紀(jì)的1981年。那時(shí)，他尚在灞橋供職。第二次是1982年冬季，也就是路遙《人生》在《收獲》三期發(fā)表不久。第二次給我們做報(bào)告的，是一個(gè)超級(jí)豪華團(tuán)隊(duì)。杜鵬程、陳忠實(shí)、賈平凹、路遙，還有文藝評(píng)論家肖云儒等文學(xué)圈子的大家。此時(shí)陳老師已調(diào)陜西作協(xié)，成為專業(yè)作家。此后，在其他場(chǎng)合，還有兩三次相遇。

最后一次見面，是2010年的12月19日。那天，由陜西作協(xié)承辦的安黎《時(shí)間的面孔》研討會(huì)，在天域凱萊大酒店舉行。陳忠實(shí)、賈平凹、朱鴻、孫建喜、王芳聞以及文藝評(píng)論家李星、肖云儒、仵從巨、王仲生、段建軍和來(lái)自山東的著名詩(shī)人北野、來(lái)自北京小說(shuō)家姚摩等百余人與會(huì)。

開始，主持人讓陳老師率先發(fā)言，可他說(shuō)：論資歷，論年齡，應(yīng)先讓李星老師發(fā)言，他德高望重，是我的老師，也是我的兄長(zhǎng)。他身體不好，能來(lái)參加座談會(huì)，已克服了不少困難。他是這么說(shuō)的，也是這么做的。他的一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，足矣彰顯陳老師的人格魅力和高尚品德。他的謙遜之態(tài)，給我留下了深刻印象。

座談會(huì)快結(jié)束時(shí)，不少記者和媒體圍住了他。一家媒體對(duì)他進(jìn)行了采訪。間隙，我拍攝了媒體采訪他時(shí)的不少照片。想不到是，這些照片，將成為一段永恒的瞬間了。也將成為我緬懷紀(jì)念的珍貴物料。

采訪結(jié)束后，我第一次與先生在一起面對(duì)面交談。他是大師級(jí)的文學(xué)巨星，而我，充其量不過(guò)是個(gè)文學(xué)愛好者?？伤浅Ｖt和，非常平易近人。他問(wèn)我的姓名，我告他：我叫劉毓民，“毓”是鐘靈毓秀的“毓”。他說(shuō)，不就是秦腔大師劉毓中的那個(gè)“毓”嗎。我頷首點(diǎn)頭。他問(wèn)我是那個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，我也據(jù)實(shí)以告。他從嘴上取下燃著的香煙：你們學(xué)校不錯(cuò)，安黎好像就是你們學(xué)校畢業(yè)的，那個(gè)學(xué)校真的出人才。

他叮囑我，搞文學(xué)，就是吃苦的，受累的。要耐得住寂寞，扛得住誘惑。要深入生活，感知生活，體察關(guān)注普通百姓的喜怒哀樂。搞文學(xué)，要有擔(dān)當(dāng)，要有責(zé)任，世像不管怎么樣紛紛亂亂，作者始終都要抓住向善的東西，人性的東西，只有這樣，寫出的文字才有時(shí)代感，才有生命力。生活中，百人百性，不同人物，有不同的志向好追求，所以，刻畫人物，一定要使之符合各自的角色……

正談著，來(lái)了幾個(gè)文學(xué)青年。我們的交談被迫中斷。陳老師告我，下午還有要事應(yīng)酬。幾個(gè)年輕人，簇?fù)碇o(hù)送陳老師回家了。我一直送老師至電梯門口，趁機(jī)還抓拍了幾張照片。想不到的是，這竟成了我與陳老師的最后一面。

陳老師對(duì)于年輕作家的關(guān)懷鼓勵(lì)，培養(yǎng)提攜，的確不是個(gè)例。他對(duì)我的鼓勵(lì)與期望，是我這些年來(lái)堅(jiān)持寫作的外動(dòng)力。遺憾的是，我沒能集文成書，也沒能實(shí)現(xiàn)老師所期望結(jié)果。早知今日，也許……

作為中國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)家，陜西作家群的中流砥柱，陳老師在地域文化的繼承與挖掘上，貢獻(xiàn)巨大?！度A陰老腔》之所以能從狹小地域，走進(jìn)文化圈子，走進(jìn)春晚，唱響中國(guó)，甚至走向世界，與陳老師花費(fèi)大量心血，密不可分。

一個(gè)人窮困潦倒，饑寒交迫時(shí)，有人給口飯吃，給點(diǎn)衣穿，這是救命恩人。一個(gè)人精神萎靡，意志消沉?xí)r，有人鼓勵(lì)，有人點(diǎn)撥，這是靈魂的再造師。物質(zhì)的東西，能滿足生存的基本之需足矣。而精神的東西，卻高遠(yuǎn)遼闊，廣垠無(wú)際，只有心靈和魂魄才能感知。

秦嶺含悲嵐靄愁云遮望眼，渭水幽咽波哭浪泣悼先生。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的天空，隕落了一顆璀璨星；當(dāng)代西北地域的列陣?yán)?，消失了一位文壇巨擘；?dāng)代陜西文化的圣壇上，少了一位砥柱中流的大師。而我，也失去了一位崇敬的導(dǎo)師和指路人。

白鹿作枕，灞陵做陪，先生尚可安息；口碑仍在，精神不朽，光芒依舊照人。謹(jǐn)以此文，悼念辭世的陳忠實(shí)先生。

2016年4月29日晚（5月1日校對(duì)修改）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3835280/