抽煙紙
上個世紀七十年代,我第一次闖關(guān)東時,東北三大怪之一的大煙袋已不多見。取而代之的是那種用一張小紙片將煙葉沬卷起來,像紙煙那樣地叼在嘴上。
那時是大集體,逢到田間休息時,往往男人們坐在一團,女孩子們坐在一團,那時東北結(jié)婚后的婦女們是貴族,不用下地勞動的。你看,他們一坐下便各自從口袋里掏出一沓已裁好的小紙片,誰要是忘記帶了,不要緊,誰都會隨手遞給你一張。再去口袋里用三個手指捏出些煙沫往你的紙上放一點,再往自己的紙上放上一點,然后隨手將紙卷起,再用唾沫沾濕封口,兩頭一掐,叼在嘴上,點火冒煙。我每每看著那些男男女女們卷煙抽煙的嫻熟動作,便不由得暗暗稱奇。
在這樣一個男女普遍抽煙的王國里,你不會抽煙,你似乎就成了一個不尋常的怪人了。比如我。
記得那天晚上,我第一次到屯子里唯一的那個小賣店去,想買一個日記本。當然是沒有的。我只好去買一個小學生用的練習本來代替。讓店里的小姐給拿了兩次,不是帶田字格的,就是帶米字格的。“我想要那種只有橫格的。”店小姐瞪著兩只大眼睛,不耐煩地沖著我:“什么橫格堅格的,你不就是要抽煙紙嗎?”我愕然。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/38352/