夜已經(jīng)很深了，我仍舊毫無(wú)睡意，躺在床上，像飄蕩在茫茫的大海中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有些眩暈起來(lái)。聽著墻上的鐘，嘀噠嘀噠，永無(wú)休止的響著，好似有人在哼唱一首無(wú)眠的歌。房間里沒有別人，只有我自己。我還不想睡去，也無(wú)法睡去，一些事還無(wú)法想清楚。我的心口像灌注了鉛塊般凝重，只能努力的回憶，想要從過往中找到一絲答案，一點(diǎn)點(diǎn)光明的指引。

父親是今天早上出院的。清晨，兩個(gè)堂哥驅(qū)車到縣醫(yī)院接父親，我特地去花店買了一束百合，心里隱含著某種說(shuō)不出的羞澀，作為一個(gè)兒子，從來(lái)沒有這樣直接明了的修飾親情過，但我還是買了，店主說(shuō)百合很討吉利，希望父親以后健健康康?，F(xiàn)在父親雖然基本病愈，但是一回想起母親描述父親受傷時(shí)的情景，不禁后怕。如果那截鋼筋再差失分毫，現(xiàn)在恐怕就完全是另一番景象了。當(dāng)然永遠(yuǎn)沒有如果，我們都該感謝那截鋼筋網(wǎng)開一面，沒有要去父親的性命；也要感謝它讓我重新開始審視生命——既堅(jiān)韌又脆弱。

這一切要從半個(gè)月前說(shuō)起。陽(yáng)春三月，老家卻煙雨綿綿，細(xì)雨夜以繼日的裹挾著一切。父親和一個(gè)遠(yuǎn)房表叔在鄉(xiāng)街道上承包了一個(gè)工地，堅(jiān)持要上工地去上班，他說(shuō)在家閑不住。早上天剛泛白，父親、遠(yuǎn)房表叔還有一個(gè)小工便來(lái)到工地，被細(xì)雨潤(rùn)濕后的方木特別濕滑，父親走上去砌磚，在沒有任何保護(hù)措施的情況下，從二樓直接重重跌下，正正的被地面的一條鋼筋從大腿內(nèi)側(cè)過髖部往勒下穿出。當(dāng)時(shí)，見到躺在地上鮮血直淌的父親，表叔和小工完全嚇壞了，趕緊給縣醫(yī)院打電話。隨后母親被兩個(gè)堂哥接到縣醫(yī)院，母親當(dāng)時(shí)只看到一眼，父親便被推進(jìn)急診室，連帶著一截還橫在體內(nèi)的鋼筋。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)她腦子里一片空白，看到父親臉色慘白，意識(shí)模糊，但是依然是那副嚴(yán)肅冷漠的面孔，沒有半點(diǎn)痛苦，他只是迷戀的看了母親一眼，那眼神就像第一次去外公家見到母親一樣，母親哭得很傷心，她怕父親會(huì)死，她也不想活了。她擔(dān)心我和哥哥，不許人給我們打電話。

我們得知父親出事的消息，已經(jīng)是兩個(gè)多星期之后，回想起來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩周沒有往家里打電話。見到父親傷口慢慢愈合，胃口漸佳，精神也好轉(zhuǎn)，母親才平靜的如一切沒有發(fā)生似的向我說(shuō)了整個(gè)事情。我只記得，我像在聽一個(gè)恐怖的故事，故事的主角是我的父親，他獨(dú)自一人和死神搏斗，無(wú)論多么痛苦他都隱忍著，除此，什么也沒有。他是一個(gè)善良淳樸的農(nóng)民、工人，他是一個(gè)理想的丈夫，他是一個(gè)偉大的父親，他不應(yīng)該受到這樣的懲罰，這樣的痛苦對(duì)來(lái)說(shuō)太沉重了，也太多了，無(wú)論我們之間有什么隔閡不解，此時(shí)我要都回到他身邊，陪著他。這是我當(dāng)時(shí)最執(zhí)著的想法。

在經(jīng)理再三的警告考慮后果的情況下，我只得到了四天的假，在路上耽擱了一天。事先也沒有通知他們，突然出現(xiàn)在父親的病床前，他怔住了，母親要好一些，因?yàn)槲以跇窍抡也坏讲》?，打了電話給她。父親仰靠在床上，背上墊了一床被子，床頭掛著輸液瓶，瓶里的藥液還剩不到三分之一，輸液管像一條嗜血蟲扎在父親的手背上，裸露出來(lái)的手背有些浮腫。父親春節(jié)時(shí)憔悴了許多，面容疲倦，往日盛怒時(shí)如有火燎般的雙眼也凹陷了些，如秋水般寧?kù)o，又添了許多皺紋和白發(fā)。他看著我，只是簡(jiǎn)單的說(shuō)了句兩個(gè)字，來(lái)了。

“爸，對(duì)不起，我來(lái)遲了，沒有做到一個(gè)兒子應(yīng)該盡到的責(zé)任?！蔽覂?nèi)心萬(wàn)分羞愧和難過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“你遠(yuǎn)在深圳，沒人給你消息，怨不得你，沒什么大礙，休息幾天就好了?！彼麥貪?rùn)的話語(yǔ)讓我更加無(wú)地自容，或許他的責(zé)罵讓我更好受。同時(shí)我也意識(shí)到父親變了，以前要是遇到這樣的情況，早就被他冠以“不孝”的名號(hào)，不滿會(huì)透過他的言語(yǔ)甚至怒火深刻的傳達(dá)出來(lái)。而今洪濤已化作涓涓細(xì)流。興許這樣的變化是因?yàn)楹透绺绱汗?jié)期間的隔閡吧。

哥哥是今年春節(jié)期間結(jié)的婚，父親老早就準(zhǔn)備為此準(zhǔn)備需要的彩禮、接待親朋好友的食肴，還要找鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙迎親，里里外外忙得不可開交，可依舊心里美滋滋的，他說(shuō)他很快就要上完一坡坎，了卻一樁責(zé)任，剩下就只有我了。在他眼里，為我和哥哥結(jié)婚之前所有的操勞都是他的責(zé)任。為此，他在外打工二十多年也毫無(wú)怨言，寒來(lái)暑往，風(fēng)吹雨打，日曬雨淋，有一年回家，人又黑又瘦，像塊烤焦的干柴。直到我收到大學(xué)的錄取通知書，電話中他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，說(shuō)了句，苦日子快要到頭呢。

婚后的小兩口日子甜蜜幸福，整天膩在一起，每天睡到飯點(diǎn)起床，飯后撒手一邊不顧不管，繼續(xù)沉浸在彼此的世界里。母親不開心了，父親也不高興了，思來(lái)想去，感覺迎娶的不是兒媳，而是一個(gè)祖宗寶貝，天天供在香火上。這些都不是重點(diǎn)，最讓父親火大的是一項(xiàng)特別重要的禮節(jié)給小兩口往了。在農(nóng)村老家，新婚燕爾都會(huì)彩禮中給父母挑一床上等的被子，以示不忘父母，感謝父母含辛茹苦的養(yǎng)育之恩，而且會(huì)將被子放在堂屋里，串門的左鄰右舍都會(huì)瞧見，以此為評(píng)價(jià)兒媳的孝順與否，有些人沒有好彩禮，還會(huì)特意購(gòu)買昂貴的被子給父母。父親苦苦等了五天，仍然沒有見到哥嫂有所表示，既憤怒又心寒。 “前三十年父敬子，后三十年子敬父”這是他心中不變的責(zé)任宗旨和老來(lái)時(shí)的希冀，他覺得自己被兒子背叛了，像一個(gè)可憐的農(nóng)人，勤勤懇懇勞作沒有等到秋的收獲。自己面朝黃土被朝天養(yǎng)了一個(gè)白眼狼，接受不了這樣的機(jī)遇，遠(yuǎn)的不說(shuō)，為他的婚事也徹夜徹夜的操勞而疲憊不堪，作人可是要講良心吶！我成了父親所有心酸的訴說(shuō)對(duì)象，剩下唯一的寬慰，他說(shuō)哥哥令他太失望了，他再也不管他了，就當(dāng)他不存在了。我說(shuō)：“父親，你可把心放寬呀，哥哥準(zhǔn)是不知道這個(gè)禮節(jié)，我知道他不是那種有了媳婦忘了爹娘的人，我去和他說(shuō)說(shuō)。” 沒等我去找哥哥，母親先把他叫到外屋談話。母親說(shuō)父親整夜整夜兇猛的喝酒，還哭泣，枕巾都濕透了。母親愛父親，心里不忍。母親了解自己的兒子，可兒媳畢竟不是自己親生的，她怕自己的兒子吃虧，怕他抬不起頭來(lái)。第二天，哥嫂一齊把被子抱進(jìn)堂屋，父親看見了什么也沒有說(shuō)，躲在自己屋里暗暗的流淚。等到哥嫂離家返貴陽(yáng)工作，父親幫忙搬行李，搬得比誰(shuí)都多。

我這才想起哥哥來(lái)，怕他也不知道父親受傷的事，便問父親道：“哥他知道嗎？”

“不知道，你媽昨天打電話給他，他說(shuō)近兩天出差去泰國(guó)。還是不要讓他知道為好，現(xiàn)在你嫂子也已經(jīng)懷孕了，你哥壓力可大得很吶，現(xiàn)在還租人家房子住?！?/p>

“他還沒有大算買房？”

“他倒是想啊，可錢哪里來(lái)啊?！闭f(shuō)到這里，父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，望著自己受傷的身體?，F(xiàn)在他腿部，腹部的傷口已經(jīng)開始結(jié)痂。

這時(shí)一位穿著白大褂，頭發(fā)燙成大波浪型，身材矮小的中年女士走了進(jìn)來(lái)，給了父親幾片藥丸，說(shuō)是消炎止痛的，會(huì)在晚些時(shí)候再過來(lái)。父親轉(zhuǎn)向她，有些迫不及待，似乎等了好久地問道：“醫(yī)生，我可以出院了嗎？”我這才知道她遠(yuǎn)來(lái)是醫(yī)生而不是護(hù)理人員。

“最好還是再住幾天，因?yàn)槟愀骨皇軅^嚴(yán)重，需要觀察觀察病情，當(dāng)然我們會(huì)尊重你的自己的選擇?！?/p>

我知道父親肯定是急切的希望出院的，平地里去鎮(zhèn)里趕集，二十幾里路都是走著去，心疼那幾塊車費(fèi)錢，現(xiàn)在在醫(yī)院多住一天比心里肯定不是滋味，這種感受比身體上的疼痛更難受。我想消除他這樣的憂慮，便說(shuō)：“父親，你聽醫(yī)生的吧，再觀察觀察，而且我來(lái)了，母親可以回家照顧家里邊，其他的你就不要管了。”沒想到父親聽了依然堅(jiān)持自己的想法，在他的臉上又浮現(xiàn)出往日的憤怒。那位醫(yī)生自然不懂我們爭(zhēng)論的重點(diǎn)，但可以從她的話語(yǔ)中得出是一位資深的負(fù)責(zé)的醫(yī)生，相信她絕對(duì)沒有在我父親體內(nèi)遺留紗布呀鑷子類的東西，我也相信她希望父親留院觀察不是為了給醫(yī)院掙收入。她走近我，直接說(shuō)：“你父親堅(jiān)持出院也可以的，但我想你知道，他入院時(shí)情況萬(wàn)分危險(xiǎn)，如果鋼筋再內(nèi)移三厘米，恐怕…”她沒有接著往下說(shuō)，“當(dāng)兒子的，好好關(guān)心一下他?！币苍S是她真的看到太多的生離死別，見到太多的“子欲養(yǎng)而親不在”的場(chǎng)景，才會(huì)對(duì)我說(shuō)出這番話。

醫(yī)生答應(yīng)第二天對(duì)父親做了全面的檢查，發(fā)現(xiàn)病情明顯向大家所希望的方向發(fā)展，于是開了一些回家自己療養(yǎng)的藥。第四天，也就是今天早上，父親出院了。母親提前一天回家收拾家里收拾，準(zhǔn)備迎接父親的到來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834969/