兒時(shí)雜記
我于上世紀(jì)六十年代初出生于北京,出生地就在位于北航旁邊的北醫(yī)三院。我出生后不久,住在長(zhǎng)沙的外婆就和她的侄孫女,小慧姐姐一起來到了北京。小慧姐姐那時(shí)才幾歲大,她到了北京以后,大人要她去商店買醬豆腐,長(zhǎng)沙管醬豆腐叫貓魚豆腐。她和營(yíng)業(yè)員說要買貓魚豆腐,人家就笑話她,她以后就再也不肯去買東西了。
我出生以后,父親給我取名叫思源。后來到了文革,因?yàn)楦赣H家庭成份是地主出身,母親怕我的名字惹出麻煩,就給我改名了。前兩年出書的時(shí)候,我決定給自己取個(gè)筆名,因?yàn)橄矚g王昌齡的“塞下曲”,我就給自己取名叫陳平沙,以后出書和寫博客,都是用的這個(gè)名字,只有在雜志出論文的時(shí)候,還用回了本名。
我四個(gè)月大的時(shí)候,外婆帶我回了長(zhǎng)沙。外公外婆就住在經(jīng)武路,后來改叫建湘中路的一個(gè)二層簡(jiǎn)易樓房?jī)?nèi),家門對(duì)面是長(zhǎng)沙老郵電局,樓下是外公外婆住,樓上是一個(gè)叫汪婆婆的老太租住。老太有個(gè)兒子,后來還有兒媳,她的兒子兒媳有時(shí)也會(huì)回來住。汪婆婆的丈夫是國(guó)民黨的一個(gè)連長(zhǎng),四九年以后不知去了哪。汪婆婆一人獨(dú)住在這里,我經(jīng)常聽見她砸東西和罵人,但聽不懂她罵的什么。
外婆家隔壁住的是她弟弟一家,我管他們老兩口叫舅爺爺舅奶奶。他家有一個(gè)兒子,四個(gè)女兒,我管他的兒子叫三舅舅,管他的幾個(gè)女兒叫姨。我小的時(shí)候,正是文革期間,當(dāng)時(shí)收音機(jī)里每天都是八個(gè)樣板戲,我也學(xué)會(huì)了唱。夏天的時(shí)候,放一張竹床在門外乘涼,我就和三舅舅一起唱京劇,我站在竹床上唱楊子榮,他就唱座山雕。我天生不識(shí)譜,不但五線譜沒學(xué)會(huì),就連簡(jiǎn)譜的歌本,不會(huì)的歌我看著也唱不出來。但我唱戲唱歌卻很有天份,唱京劇唱得是有板有眼,各種各樣的歌唱得也不錯(cuò),前提是跟人學(xué)或者跟著收音機(jī)或錄音機(jī)學(xué),不能看歌本學(xué)。
有一次汪婆婆的兒子回來了,他拉著我玩。我不想玩要走,他不肯,結(jié)果他拉著我的胳膊,一下把我的肩關(guān)節(jié)拉脫臼了,我疼得哭了起來。當(dāng)時(shí)有個(gè)鄰居姚醫(yī)生,胖胖的,頭禿頂了,見人總是笑著說話。他在附近開了個(gè)診所。外婆帶我去了他的診所,他先把我的胳膊往下一拉,再往上一送,就把我的肩關(guān)節(jié)復(fù)位了,并且馬上就不疼了。他不光看跌打損傷,其它的病也看。
到了上學(xué)的年齡,我就進(jìn)了長(zhǎng)沙延安小學(xué)上小學(xué)。我的第一個(gè)班主任是姓毛的女老師,校長(zhǎng)是一個(gè)胖胖的女校長(zhǎng),還有一個(gè)姓鐘的男老師。我在小學(xué)唯一的一張合影,是在韶山照的,里面有他們?nèi)齻€(gè)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有一年寒假,一個(gè)姓盧的女老師,是教地理的,她愛人(當(dāng)時(shí)管丈夫叫愛人)在北京工作,回北京探親了。正好我父母單位有個(gè)李叔叔來長(zhǎng)沙出差,我爸爸媽媽就請(qǐng)他帶我去北京,然后再請(qǐng)盧老師帶我回長(zhǎng)沙。我到北京的那天北京剛下過雪,雪正在融化,天氣很寒冷。我在北京呆了一個(gè)寒假。爸爸經(jīng)常帶我出去玩,有一次去動(dòng)物園,看完動(dòng)物,爸爸帶我去坐轉(zhuǎn)椅,一通轉(zhuǎn)下來,我感到天旋地轉(zhuǎn),胃里也難受,下來就吐了。爸爸帶我在椅子上坐了半天,又買了個(gè)面包給我吃,這才好了。后來上了公共汽車,那時(shí)候公共汽車發(fā)動(dòng)機(jī)是靠一個(gè)手柄啟動(dòng),手柄上拴著個(gè)布條。我在座位上看著很好奇,就過去把手柄拉過來。等我回到座位上的時(shí)候,汽車突突突的發(fā)動(dòng)起來了。車上的人看到?jīng)]司機(jī),都感到莫名其妙。我半天才反應(yīng)過來是我拉手柄的原因,趕快過去把手柄推了回去,汽車熄火了。旁邊的大人說:“這孩子真會(huì)玩。”現(xiàn)在想想幸虧司機(jī)沒掛檔,不然就闖大禍了。
我在長(zhǎng)沙讀完小學(xué)四年級(jí),就回北京育翔小學(xué)讀五年級(jí)。我在長(zhǎng)沙就學(xué)會(huì)了普通話,所以回北京上學(xué)說話方面沒有太大的問題。當(dāng)時(shí)老師喜歡把學(xué)生叫到講臺(tái)邊上背課文。一次老師把我叫上去背書,背的哪篇忘了,里面有一句“死了的不算?!蔽乙?yàn)槭窃陂L(zhǎng)沙長(zhǎng)大的,所以背成了“死拉的不算?!苯Y(jié)果同學(xué)們都哄笑起來。從那以后,只要老師叫我背書或者回答問題,我都會(huì)感到緊張。
有一天父親帶我坐公共汽車經(jīng)過北醫(yī)三院,父親指著三院對(duì)我說:“你就出生在這里,將來你要是成了大人物,這里就有名了?!蔽耶?dāng)時(shí)窘得恨不能汽車地板上有個(gè)縫鉆進(jìn)去,看看周圍的人沒什么反應(yīng),表情都沒有變化,我才覺得自在了一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)是文革后期,學(xué)校已經(jīng)正常上課了,但還得學(xué)工、學(xué)農(nóng),還要寫黑板報(bào)。我的字在班里算寫得好的,作文也算不錯(cuò)的。于是我被任命為宣傳委員,寫黑板報(bào)的任務(wù)就落到了我的頭上。有一天教數(shù)學(xué)的劉老師,是個(gè)年輕的男老師,不知說了句什么,我們認(rèn)為講的是資產(chǎn)階級(jí)思想,于是就出黑板報(bào)批判他。后來劉老師說我們聰明沒用在正地方。
一次我和同學(xué)打鬧,一個(gè)姓王的同學(xué)和另一個(gè)孩子打我一個(gè)。我在地上的時(shí)候,推了那個(gè)姓王孩子的屁股,他往下一坐,把我的右胳膊坐到地上,當(dāng)時(shí)就是劇烈的疼痛,胳膊動(dòng)不了了。父親帶我去了德外醫(yī)院,一個(gè)老醫(yī)生看了看說骨頭沒事,給我正了正,我的胳膊又能動(dòng)了,也沒上夾板就回來了。到學(xué)校上課每天還要上操。后來疼得實(shí)在是不行,父親才帶我去了積水潭骨科,一照片子,是撓骨骨折錯(cuò)位,已經(jīng)長(zhǎng)上了。醫(yī)生說不能再接了,只能靜養(yǎng)。所以回學(xué)校以后,我就不再上操了。將近半年,我的傷才完全好了,但撓骨稍微有點(diǎn)錯(cuò)開了。后來那個(gè)王姓同學(xué)大學(xué)畢業(yè),進(jìn)了四通公司工作,當(dāng)了經(jīng)理。有一次本來該他出差,臨時(shí)換了別人。結(jié)果飛機(jī)墜毀,那幾個(gè)同事全部都死于空難了。
那年寒假父親的同事帶我回北京的時(shí)候,有一天父親帶我乘公交車,我站在靠窗的座位旁邊,這時(shí)上來一個(gè)大姐姐,大概十五、六歲的樣子,身材很好。她一上來就把胸脯壓在我的后背上。當(dāng)時(shí)車上人也不是非常擠,但她還是把胸脯緊緊的壓在我的背上。她的一對(duì)乳房好有彈性,我其實(shí)很喜歡這種感覺,但我又怕旁邊的人笑話。我偷眼看看旁邊的人,他們都好象沒看見。偷偷看看父親,他也沒什么反應(yīng)。于是我就心安理得的假裝沒事。不知過了幾站,大姐姐下車了。我不記得她的樣子,只記得她穿一件綠色的連衣裙。
我從育翔小學(xué)畢業(yè)以后,就進(jìn)了師大二附中上初中。當(dāng)時(shí)還得學(xué)工。有一次學(xué)工,給北京工藝美術(shù)廠糊玻璃盒子。兩排長(zhǎng)條桌子,學(xué)生面對(duì)面坐著干活。帶我們的一個(gè)年輕女老師,學(xué)校里最漂亮的女老師,身材很勻稱。她覺得我做得不好,就過來指導(dǎo)我。當(dāng)時(shí)我的左手放在桌子上,她就用她的手按住了我的手。我當(dāng)時(shí)也不敢把手抽回來,就讓她的手一直按著我。同學(xué)們都在埋頭干自己的活,都盯著自己手里的東西。我沒有看她的手,但我眼睛的余光看到她的手很白,手指細(xì)長(zhǎng),真的很好看。她教了我好久,才松開手離開了。她的手很滑,很濕潤(rùn),涼涼的。我小的時(shí)候,對(duì)于女性記憶最深刻的,就是這兩件事。
后來我高中畢業(yè),進(jìn)了北醫(yī)三院附近的北航讀大學(xué)。冥冥之中和這片地方有著一種很深的連系。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3834899/