夏甸清

吳冠中先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我畫畫不善在人前表演，畫畫是很專注的事，有人在身旁，就容易分散精力，分心了，就畫不好。我不是怕人學(xué)去了什么，畫完了，你只管看，圍著一大群人，像耍把戲一樣，我做不到”。是的，畫家的習(xí)慣都不一樣，有的畫家擅長(zhǎng)表演，不在乎旁邊有沒(méi)有人，有人觀看他可能更興奮，畫得更好。有的畫家習(xí)慣靜心創(chuàng)作，閉門謝客，如：林風(fēng)眠、吳冠中先生。一個(gè)師傅一個(gè)法，要尊重每個(gè)畫家的個(gè)性和習(xí)慣，習(xí)慣沒(méi)有高低之分，不論畫家的性格和習(xí)慣如何不同，甚至有某種特殊的嗜好，都是要受到尊重的。報(bào)載傅抱石先生沒(méi)有酒是很難作畫的，他和關(guān)山月先生一起為人民大會(huì)堂創(chuàng)作“江山如此多嬌” 這幅巨型山水畫時(shí)，就是周總理特批的一箱茅臺(tái)酒，可見(jiàn)周恩來(lái)總理對(duì)畫家的尊重與關(guān)懷。

1972年，在河北獲鹿李村“勞動(dòng)鍛煉”時(shí)，是吳冠中先生的油畫多產(chǎn)期，很多好作品誕生在那一年。有一天，我去村外速寫，找到一處塘堰，岸邊長(zhǎng)滿蘆葦，很美。發(fā)現(xiàn)吳先生也在塘堰邊，他已經(jīng)坐下來(lái)，展開(kāi)工具作畫了。我沒(méi)有驚動(dòng)他，在離他十幾米遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)也開(kāi)始畫畫。待到我畫完了，吳先生還在聚精會(huì)神的工作，我很想過(guò)去看看，又怕打擾他。我收起速寫本，躡手躡腳的蹭到他的背后，他居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我靜靜的站在他身后看先生畫畫。

先生畫畫神情專注，觀察一會(huì)兒，不時(shí)低頭奮力工作，他緊握住畫筆的下端，大拇指、食指和中指都沾染上了油彩，他很費(fèi)力的將一筆點(diǎn)按在畫布上。天哪！這么用力呀，他的手使勁的捏著畫筆，顫顫巍巍的，完全是千鈞之力！用得著使這么大的勁嗎？我突然覺(jué)得這費(fèi)勁的動(dòng)作很可笑。若干年后，我明白了，他的作畫姿態(tài)完全是他情感的自然宣泄，隨意畫上的筆觸和充滿激情的筆觸傳遞的信息就是不一樣?。∠壬鷮Ｐ漠嫯?，完全感覺(jué)不到我的存在，快畫完了，他在做最后的調(diào)整，這時(shí)的先生顯得很平靜，仔細(xì)觀察著，好長(zhǎng)時(shí)間才動(dòng)一筆，直到他完全滿意了，便起身站起來(lái)。

“嗯，你在這里”？

“是的，先生。我怕打擾您，就偷偷的來(lái)到您身后，太想看您作畫了，對(duì)不起”！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

先生沒(méi)有責(zé)備我的意思，收拾畫具我們一起回村去。

我問(wèn)先生：“您畫的景物不完全是對(duì)象，您好像換了幾個(gè)角度去畫，為什么”？

先生說(shuō)：“不要以對(duì)象為主，而要以畫面為主。對(duì)象只是參考，畫面的安排全由我們自己，完全不應(yīng)局限于對(duì)象，我們現(xiàn)在正好倒過(guò)來(lái)了。我這叫移花接木，把好看的景物組織起來(lái)，為我所用，而不是依樣葫蘆。有人看到我畫的風(fēng)景說(shuō)：這么美，您在哪兒畫的呀？我就是告訴他地方，他也找不到！不要受到大自然的限制，可以'以小觀大'，譬如，從一塊石頭可以想象成一座大山，也可以'以大觀小'，反其道而行之”。先生講的很有道理啊！寫生的對(duì)象往往是很難如愿的，要?jiǎng)?chuàng)造，誰(shuí)說(shuō)寫生不是創(chuàng)作？吳先生的寫生就是創(chuàng)作，畫了那么多美麗的風(fēng)景，都是充滿激情的創(chuàng)作。

“您在畫上不簽自己的名字，而簽“荼”，“荼”是什么意思”？我問(wèn)。

“毒草”！先生說(shuō)，他一臉的嚴(yán)肅。

我笑了，“先生是說(shuō)笑話吧？有個(gè)成語(yǔ)'如火如荼'，'荼'好像是一種白色的花，是嗎”？我問(wèn)。

先生也笑了：“是的，是茅草的花”。

?。≡瓉?lái)是蘆花，先生用“荼”作筆名，他一定喜歡蘆葦或者喜歡純潔的白色，我心里想。

幾天以后的一個(gè)下午，我們幾個(gè)人在一起聊天，吳先生在閑聊中說(shuō)起他年輕的時(shí)候特別喜歡紅色，尤其喜歡朱紅色，他太喜歡了，怎么表現(xiàn)都覺(jué)得不過(guò)癮。那時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，《國(guó)立藝專》遷往重慶，吳先生就找到當(dāng)?shù)匾晃徊每p，要求給他做一件朱紅長(zhǎng)袍，人家不愿意做，說(shuō)哪有男人穿這么紅的衣服？吳先生就說(shuō)他們家鄉(xiāng)就是這樣的風(fēng)俗，裁縫只好給吳先生做了。

吳先生穿著大紅袍子在學(xué)校里行走，顯得特別刺眼，火紅的顏色引得很多人注目，當(dāng)局對(duì)紅色敏感卻沒(méi)有辦法處理，只得出了一張布告，說(shuō)是抗戰(zhàn)期間，日機(jī)常來(lái)轟炸，不能穿這樣鮮艷的衣服，否則當(dāng)以違反戰(zhàn)時(shí)安全條例論處云云，吳先生不得已才脫下了紅袍。

這是真的嗎？我們幾個(gè)同學(xué)相視而笑，吳先生看出我們不太相信的樣子，就指著周先生對(duì)我們說(shuō)：“她和我是同學(xué)，你們可問(wèn)周先生”。周先生笑著直點(diǎn)頭說(shuō)是的，周先生是建筑系的一位女老師，是吳先生在國(guó)立藝專的同學(xué)，沒(méi)想到，先生年輕的時(shí)候?qū)ι实淖非笫悄菢拥寞偪癜。?/p>

1986夏季的一天下午，我出差北京順便去看望吳先生。吳先生讓我進(jìn)屋先坐著，說(shuō)是一會(huì)兒再和我說(shuō)話。我打量著吳先生的畫室，放著幾張已經(jīng)畫好的油畫，他拿起一張油畫架在凳子上，簽署自己的名字，我不敢打擾他，只是靜靜地看著。

吳先生仔細(xì)的觀察著，在畫面上尋找合適的簽字位置。他顯得特別的冷靜，特別的有耐心，琢磨了好一陣子，反復(fù)推敲后才在一張畫上簽署了自己的名字，幾張畫用了很長(zhǎng)的時(shí)間才簽完字 ，我不知道到底用了多少時(shí)間，沒(méi)有看表，反正感覺(jué)是很長(zhǎng)的時(shí)間。我突然想到賈島的“推敲”，“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”？“推敲”的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)形象是不一樣的，意境也是不一樣的。

吳先生在畫布上簽字的時(shí)候躬下身子，后背的襯衣明顯的映出突起的脊椎，非常清晰，先生又廋了！老人家就像一個(gè)老農(nóng)一樣，一生都在辛勤的勞作。先生的激情和冷靜給我留下了非常深刻的印象，沒(méi)有激情，畫不好畫，沒(méi)有冷靜，同樣也畫不好畫，有一句話叫“大膽落筆，小心收拾”，看來(lái)是確實(shí)的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834809/