父親的婆婆丁

踩落晨間的第一聲鳥啼，春便將一匹綠長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪展開(kāi)來(lái)。這匹綠古舊鮮嫩，生意蔥蘢?？嗖?、薺菜、蒲公英、野蒿、茅針……知名的不知名的野芳香草都茸茸地抬起了頭，用綠綠的眼睛看著綠綠的天、綠綠的地，聞著綠綠的空氣，打著綠綠的哈欠。這些綠染翠了青山，染嫩了大地，還染化了一個(gè)人的心，父親的心。

其實(shí)父親頂不喜歡綠，因?yàn)槟蔷G讓他想起了田間地頭無(wú)比倔強(qiáng)的麥蒿，這些鬼鬼祟祟的小偷，總是匍匐前進(jìn)，將根深深扎入地下，拼命爭(zhēng)搶吮吸著父親精心播撒在麥田里的一粒粒血汗。后來(lái)，父親卻鐘愛(ài)起一枚綠來(lái)，他的目光在一堆綠色的小腦袋里逡巡著，被舉著幾根齒鋸的野草生生攫住了，那是婆婆丁，父親的婆婆丁。

每次將婆婆丁采摘回家，父親總是用那雙骨節(jié)粗大的手掌輕輕撫摸著青色的葉片和紫色的菜根，眼里充滿了照看孫兒般的溫柔，氤氳著甜膩膩的歌。那雙粗糙的大手早年間推過(guò)嶗山般高聳的石子，從青島一直推到即墨鄉(xiāng)下，秋風(fēng)獵獵，卻吹不亂一根青絲；那雙粗糙的大手壯年時(shí)砍伐過(guò)東北深林里參天的紅松，古苔森森，留下了一段艱澀的青春。而今，時(shí)光盤踞在父親的頭頂，吐出一蓬蓬雪白的茅針，牽絆住了他的矯健和勇猛，一頭扎進(jìn)了家長(zhǎng)里短的婆婆丁里。

“你瞧，這葉可以蘸著大醬喝酒吃，這根切一切，像這樣炒干，泡上水，啥病都治。你媽那病有半年多沒(méi)吃藥了，多虧了這東西，比吃藥強(qiáng)多了。……”父親的手麻利地在黝黑又燙人的鐵鍋底下翻攪，一邊回頭跟我絮絮地說(shuō)。他那黑鍋底般黝黑的手指劃過(guò)菜根，漾起了一圈漣漪。六年前，母親害過(guò)一場(chǎng)急癥，我們姐弟們像蒲公英花瓣，團(tuán)團(tuán)圍住母親這叢虛弱的花蕊。父親的屁股蹭在病房長(zhǎng)凳的一角，像一根黑黑的花梗。這根花梗安靜地焦慮著，粗糙的大手像他的心一樣，局促地?zé)o處安放。直到誤診的癌變被更正為膽囊炎，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，湊到母親跟前，也像一朵花瓣了。

此后的父親，在洗洗刷刷的瑣屑中，腰背慢慢塌下來(lái)，塌下來(lái)。他會(huì)耐心地等待冗長(zhǎng)的糖尿病廣告、跌打損傷廣告、鴻茅藥酒廣告播完，然后仔細(xì)而費(fèi)力地觀看各類養(yǎng)生節(jié)目。直到他知道了那一枚枚下地時(shí)被他踩在腳底的婆婆丁居然是消炎祛腫的良藥，他便像尋到了寶物一般，開(kāi)春就奔向那匹綠毯而去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也只有春天了，過(guò)了清明，婆婆丁就頂著一圈黃燦燦的花瓣迅速長(zhǎng)大，最后生發(fā)出一簇小傘，隨風(fēng)四散，再也難覓蹤跡。就像，我們這樣散在各方的子女。

“爸，哪地方能挖到婆婆??？我跟你一起去。”

坐在電動(dòng)三輪車側(cè)座上，蒼老的父親半環(huán)繞著我扶著車把向田間駛?cè)?。我瞬間變回了依偎在父親身上的嬰孩，暖暖的，很安全，還有一股婆婆丁的香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834476/