入夜，突兀地下了一場(chǎng)雨。來的突然去的也突然，晚春時(shí)節(jié)昆明的雨是風(fēng)從別處捎來的。風(fēng)雨一來氣溫驟降，讓人有誤入冬天的感覺，“有雨便是冬”正是這種時(shí)候的寫照。這樣的雨我并不喜歡，它缺少了故鄉(xiāng)雨季的味道。

曾幾何時(shí)，昆明春天的雨也很美。和所有地處南方的城市一樣，剛過“雨水”被潮濕的季風(fēng)一吹，云就厚了，雨也就隨之落下了。細(xì)軟晶瑩的雨絲應(yīng)著淺黃的綠色，彌漫整個(gè)城市；潤(rùn)了、酥了的街道偶爾會(huì)閃現(xiàn)兩三個(gè)匆匆的人影，只是這不會(huì)影響雨中城市的安靜與柔美，反到會(huì)讓人覺出真實(shí)。昆明的春雨，雨滴落下的速度總是很慢，也許在這樣四季常綠的城市，“春雨”也只是應(yīng)了節(jié)氣的形式吧。這樣的春雨只屬于昆明，像是滇池岸邊柳樹生出的嫩芽，它也是從腳下的土里長(zhǎng)出來的。小時(shí)候讀書，每每讀到“春雨貴如油”的句子，總是不解，對(duì)這樣的夸大心懷不削；后來知道南北氣候差別巨大，北方春季少雨，春雨貴如油的說法，誠(chéng)不欺我。如今的昆明城擴(kuò)大了許多，隱隱有攆上北方一線城市的勢(shì)頭。但我總覺得大城市里的雨并不適合昆明，昆明人要的是雨“是土里長(zhǎng)出來的”。

昆明的四季并不分明，記憶中一年里不會(huì)很熱也不會(huì)太冷，至于下雪天，那是兒時(shí)期盼很多年才迎來一次的欣喜。雨季是從五月初始的，下幾日晴幾日，斷斷續(xù)續(xù)可以持續(xù)到九月底。雖是雨季，也是陰天晴天參差各半且氣候溫和怡人，各種植物生長(zhǎng)的因此異常旺盛。正像汪曾祺老先生說的那樣“昆明的雨季，是濃綠的”。昆明的秋天也會(huì)下雨，總是先變天，等人們備好雨具加了衣服，秋雨才淅淅瀝瀝地落下。秋雨時(shí)至卻并不陰冷，有時(shí)城西下雨城東晴，總會(huì)給昆明人留下一角晴天。冬天的昆明少雨，偶爾的幾滴也只是剛好能打落空氣里的塵土。雨過天晴，人走在路上，肺里吸進(jìn)微涼清爽的空氣，頭腦立時(shí)變得清朗，煩躁、焦慮蕩然無存。冬來蕭瑟，但在昆明卻是“肅殺天地有情天”。曾在書里讀到過北國(guó)的冰雪、江南的梅雨、大漠的風(fēng)沙，但最是喜愛的還是故鄉(xiāng)的雨-----雨中的昆明城。常常為生長(zhǎng)在這樣一個(gè)四季如春的城市感到慶幸。像今夜這樣，突如其來的狂風(fēng)暴雨，以前的昆明是不會(huì)有的。我想城市的過渡發(fā)展、原生態(tài)環(huán)境的破壞，是不是總會(huì)帶來些莫名其妙地東西。不知道“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”的那一場(chǎng)雨還會(huì)不會(huì)回來。

二零一六年四月二十二日 晚書

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834003/