一、路上走著的少女

鳳亭河的水，原先與這片土地并不相干。三十多年前，沿著這片曲曲直直、凹凹突突的山丘，東彎西拐，硬生生鑿出了一條數(shù)十公里長的河道，要把鳳亭河的水給引過來。這條河道叫做東干渠，是鳳亭河的人工支流。據(jù)說，東干渠的通水之日，便是這片土地的得福之時。

做工的多是農(nóng)人。農(nóng)人大抵不能離家太久，那會使田園荒廢。因而，待渠道大體成形而尚未通水的時候，聲勢浩大的水利會戰(zhàn)暫告一段落，繼續(xù)留在工地上，也樂意留在工地上做一些收尾工作的，大都是一些來自各個生產(chǎn)隊的插青，還有一些尚未被家庭拖累的農(nóng)家弟子，農(nóng)家弟子也樂意與插青交往，因為插青常常能使他們了解一些外面的世界。

沒有機械，土得一鍬一鍬地挖，一擔(dān)一擔(dān)地挑；遇到石頭，炮眼得一個一個地打，炸出來的石塊得一塊一塊地抬……這些，實在是勞累而又不勝悶躁的事兒。

這天，跟往常沒有什么兩樣，干著活兒，樂子不斷地找，城里的，鄉(xiāng)下的，葷的，素的，都化作了口水。待到口干舌燥的時候，人都有些蔫了，太陽也已偏西，肚子呱呱叫著，離收工的時間該不會太久了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山道上，走來一些人，起初看得不太清楚，走近一些時，知道是一個迎親的隊伍。穿著一套嶄新的中山裝、顯得不無拘謹(jǐn)?shù)?，就是新郎官了；新娘套著一身紅衣裳，同樣顯得拘謹(jǐn)，也許還帶著一些羞澀吧，至于漂亮不漂亮，我說不上來——以我當(dāng)時的年紀(jì)，實在是未解風(fēng)情，說來也不作數(shù)的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

新娘周遭簇?fù)碇恍┡?a target="_blank">孩子，新娘娘家的所謂“十姐妹”是也；她們的使命，一為十里相送，沿途呵護，以示姐妹之情；二來，到了新娘的婆家，也是娘家人風(fēng)采的一種展示。試想，這正值妙齡的一群，悠來轉(zhuǎn)去于鄉(xiāng)筵的席間，能不讓好多小伙子看紅了眼？這樣日后就不怕沒有提親的媒人了。隊伍中還有好些個小伙子，新郎旁邊那個，也是一路呵護打點的，伴郎是也；還有一個，肩著一床卷成筒的席子，席筒里裹著兩根連尾的甘蔗，其意是不言自明了；再一個，背著一床大紅花被，最后幾個，扛著一些箱籠之類。箱籠的做工粗糙，胡亂涂了一些紅色，多少呈現(xiàn)了些吉祥之象——迎親的隊伍就擺在眼前，而其間的一些婚俗例規(guī)，是與我相處不錯的農(nóng)家弟子阿三趁著評頭品足的間隙告訴我的。他還告訴我，這隊伍里的男人，除了新郎和伴郎，那些肩挑手提的，叫做馬騮手。馬騮即猴子，可見這些人的“身份”不能和伴郎等同。

偏偏我們干活的地方是迎親隊伍的必經(jīng)之路，偏偏這新郎官與我們這撥做工的人里的某些個農(nóng)家弟子相熟，或者竟是同村也說不定，總之，當(dāng)他們來到我們面前，便陷入了諸多善意的或粗俗的打情罵俏的浪潮之中。此時，他們不但沒有反目，反而歇下腳來，新郎便出頭，忙著給相識或不相識的人敬煙。得了煙抽的，自然會道上一句恭喜，那些離得遠(yuǎn)一些的，新郎照應(yīng)不及，則還在斗著嘴皮，呼哨聲此起彼伏，場面好不熱鬧。

新娘的臉眼見就紅了起來。不管她長得漂亮不漂亮，也不管你解不解風(fēng)情，眼前的她絕對是一副招人憐愛的樣子，羞答答的，東南西北都對不上方向。倒是那些十姐妹們，偏偏都不是省油的燈，于是便同這撥做工的你來我往，在這片打情罵俏的浪潮中，倒也各得其所。

一根煙的工夫沒有多長，嘴皮子稍稍乏了的時候，腿腳剛好也緩過勁來，迎親的隊伍便要上路，新娘陷入的窘境便自然而然地化解了。

這不意而來的消遣只維持了一陣子，多少激起大家一點興奮，多少解了大家一點悶躁，因此，看著這迎親的隊伍一步一步地離開，便有一種意猶未盡的感覺油然而生，同時更給這些筋骨疲憊而腹中轆轆有聲的人們營造了一個想象的空間，比如，待會兒新娘子到了婆家，該有些什么禮數(shù)，婚宴上該有些什么菜色，以及進(jìn)洞房后將會發(fā)生的一些細(xì)微末節(jié)等等，最是大家津津樂道。說著說著，有人就顯出一副垂涎欲滴的樣子來了，為婚宴，也為洞房。

迎親的隊伍走得總有那么數(shù)十米遠(yuǎn)了吧，這干活的人群里，突然蹦出了幾句歌聲來：

路上走著的少女，請問你要到哪里去……

初初只有一個人唱，即刻便會意并且應(yīng)和起來的，應(yīng)該是那些肚里多少有點墨水的插青：

……身上穿著套衣，顯得真美麗 ……

盡管那是一個情感世界被禁錮得無以復(fù)加的年代，還是有一本叫做《外國名歌200首》的禁書流傳于插青中間，成為插青們重要的精神食糧。里邊的好些小曲，與樣板戲的唱腔一道，在那凡有插青活動的地方相傍相生。新潮一點的農(nóng)家弟子，往往也成了這些“黃色歌曲”的傳唱者。這不，這首不用太費神便能摹唱得準(zhǔn)確無誤的歌，頃刻間便匯成了一片小小的聲浪，一遍遍反復(fù)著，在這片曲曲直直、凹凹突突的山道間回蕩開來：

路上走著的少女，請問你要到哪里去？身上穿著套衣，顯得真美麗，頭上戴著瑪達(dá)巾，顯得更美麗。路上走著的少女，請問你要到哪里去……

迎親的隊伍早已停下了步子，臉都朝著這撥做工的人，對這突然迸發(fā)出來的歌浪，他們先是莫名其妙，繼而似有所悟，小伙子們露出了微笑，姑娘們臉上也綻出了笑容。突然，新郎官車轉(zhuǎn)身，健步如飛，有如沖刺，三步兩步便來到我們面前，從中山裝的口袋里再掏出一包香煙，利索地撕開來，逐一派送，那些把歌喊得最帶勁的人大致都未有或缺。然后，他對大家拱了拱手，喘著大氣道了聲乏，回過頭去，像剛剛做完一件大事似的大步離去。

這回，他們才真的上路了。

這回，我也得了一支香煙。盡管當(dāng)年的我并無煙癮，我還是接了下來；我確實應(yīng)該得到一支香煙，因為，引發(fā)了這小小歌浪的始作俑者便是我，盡管當(dāng)年的我確實未解風(fēng)情。

我記得，香煙是電視牌的，一角二分錢一包。那年頭，電視這玩意兒，似乎離我們還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

二、地羊香肉

既是留下來做收尾工作的，管的線段就漫長了許多。每天都往返于村子和工地，效率頗低。東干渠指揮部便組建了一個水利專業(yè)隊，人還是那撥子人，插青和農(nóng)家弟子，男的居多。專業(yè)隊在某段渠道旁邊依山辟地，伐木割茅，安營扎寨，草草安頓下來，便一如既往，做著些該做的事情。

因為是受益區(qū)，民工的工分由所在生產(chǎn)隊計，糧食也由各人從家里帶來。指揮部給每個民工每天補助2角錢。逢墟日，伙房的人便去購些油鹽小菜之類，這樣，生活略略超越了“食飯點鹽捱” 的水準(zhǔn)。

伙房養(yǎng)了一只狗，半大不小的，做看家之用。當(dāng)然，到它長得肥壯的時候，被殺來吃肉也說不定的?？墒遣怀鲆恍┤兆樱@只狗不知怎么的，先是萎靡不振，然后在某天早晨，人們在伙房切菜的案臺下面發(fā)現(xiàn)了它的尸體。

這事本來埋掉就拉倒，可由于隊長的曖昧，伙房的人一時下不了手。

隊長姓黃，打土改時就是一個積極分子，這撥人里也數(shù)他年歲最大，論資格可以當(dāng)?shù)酱箨犞?，號令一方的，卻被派來當(dāng)水利專業(yè)隊的隊長，足見他踏實而又平庸。對他，我們用不著懷有什么戒心。

黃隊長循訊來到伙房，從案臺底下拖出死狗，提起來，掂了掂，放下，又提起來，掂了掂……如是再三，最后說了句：怕有十來斤重了吧？

大家都明白他的意思了。一天2角錢菜金，那清湯寡水的滋味，對誰都不好受?；锓蛑坏人话l(fā)話，立馬就會去燒水。黃隊長遲遲不發(fā)話，是因為某個稍稍講究的插青說出了一些淺顯之至的衛(wèi)生道理。

有傾，是阿凌打破了僵局，他說讓我來處理吧，便提起死狗往左近的僻處走去。

那天，大伙還是一如既往，做著該做的事情，一日無話。

傍晚收工，就著清湯寡水草草吃了飯，阿凌說是要回村拿米，臨行關(guān)照了我一句：晚上到我們村來。 說完詭譎一笑，又補了一句：把黃隊長也叫上！

阿凌平日同我最為相與，最近剛回了趟城，該不是帶來了些什么好東西與我分享？再說，他們村離這里不過二三里地，就權(quán)當(dāng)一次月下漫步吧。還有，離家在外的黃隊長，少了些工余同老婆“你挑水來我澆園”的情趣與勞頓，也多了些無所事事的寂寞，正好與我做伴。

當(dāng)我看到阿凌正將一只拔光了毛的狗放在燃燒的松茅上烤著的時候，那驚訝是刻骨銘心的，但這驚訝平復(fù)得也是出奇的迅速，似乎大家早有心照不宣。

阿凌年齡稍長于我，心靈手巧則遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上，平日把“食野食味道，睇野睇論套”奉為信條，頗有高深之狀，看他眼下那熟練的操作，就證明了這點。黃隊長也當(dāng)即會意，繼而當(dāng)仁不讓，加入了“殺狗兩伙計”的組合。

我是第一次領(lǐng)略了制作這道嶺南佳肴的全過程：油在鍋中被燒得冒著青煙，阿凌順口說了句：水滾有聲，油滾無聲——算是教過了我——再將剖凈的狗連骨剁成幾大塊，放進(jìn)鍋里，隨著令人心花怒放的“喳——”一聲爆響，原來彌漫在廚房里的腥膻之氣便漸漸被一股焦香取代了。阿凌又說，這叫“扒”。待這大塊的狗肉“扒”得兩面焦黃，撈出，稍稍冷卻，切成小方塊，伴以姜、汁、酒、糖、南乳，腌漬片刻，置入一碩大的鼎鍋，加陳皮、草果、八角，水適量，煮開，再以文火徐徐燉之。阿凌插隊的村子是個有近千口人的大村，想來那些配料小賣部里當(dāng)一應(yīng)俱全。這一切，阿凌做得不急不躁，有條不紊，儼然名廚之狀，令我佩服不已。隨著四下里漂溢著的香味，我早已“喉嚨伸出手”來了。

那副狗下水，阿凌的意思是扔掉算了，黃隊長說了句：千萬別！他熟練地把整條狗腸翻轉(zhuǎn)過來，就近扯來些芭蕉葉，裹著狗腸，反復(fù)捋動，再用清水沖洗，狗腸竟然潔凈如許。黃隊長將這狗腸狗肚狗心狗肝狗腎切得長短厚薄適度，放入鑊中煎得賊香，再撒上一些鹽花——最先拿來解饞的，倒是這些東西。真正扔掉了的，唯獨一副狗肺而已。

待到一切就緒，總該是午夜時分了吧，就近叫來插友二三條，坐成一圈，擁著這位踏實而平庸的黃隊長，濁酒一壺，共而享之，延至東方既白。那一夜的饕餮之狀，至今仍歷歷在目。

阿凌又教我一著：常言道，狗肉好吃名聲臭，為避諱，食家便把這道菜叫做“地羊香肉”。

那陣子，我正看著一本叫做《洪波曲》的書。在書中，時任國民革命軍政治部第三廳廳長的郭沫若先生，對當(dāng)年武漢市民舉著李宗仁的畫像游行慶祝臺兒莊大捷，是頗為不屑的，認(rèn)為那是夸大了的勝利，倒是津津樂道于部署于前線的廣西部隊，因為駐地四圍時聞打狗之槍聲，便把那些當(dāng)官的叫做狗肉將軍。

我想見著，并且相信這是事實。畢竟，在前方打仗，那份艱險，比起我們這些修水利的，不可同日而語。就算他們的打狗近乎明火執(zhí)仗，卻時時伴著一種抵制外侮的悲壯。

近年，狗肉是不大吃了，“地羊香肉”的叫法也不見得有多流行。倒是當(dāng)年阿凌向我展示的技藝，我記憶猶深，并曾如法實踐，效果是屢試不爽；以之授人，亦稱得法，故信其為正宗。

三、最初的“報人”

專業(yè)隊營寨附近發(fā)生了一場山火，山火不大不小，但還是驚動了鄰近的村民?？粗奖橐暗臐L滾濃煙，黃隊長一聲令下，全部民工就上去了，同村民們（那時叫公社社員）一道死命撲打。好在這山林不甚茂密，樹也不算高，個把時辰下來，火就撲滅了，也沒有造成什么人員傷亡。大伙兒個個滿身灰燼，一臉烏黑，筋疲力盡地回到自己的營寨，多少生出一些英雄凱旋的感覺來。

指揮部的領(lǐng)導(dǎo)為這件事來了趟營寨，開了個會，表揚大伙奮不顧身撲滅山火的英勇行為。也許這僅僅是一個例行公事，順帶有一些對大家離家在外的安撫。當(dāng)然，有些話聽來還是挺受用的，這位領(lǐng)導(dǎo)說了，將來工廠抽調(diào)或大學(xué)招生什么的，指揮部不會忘記那些表現(xiàn)突出的插青的。

這是插青們最最夢寐以求的事情。

營寨里較顯眼的地方掛了塊黑板，每每載了些不咸不淡的豆腐塊文章，以及一些無轍無韻的七律啦，滿江紅啦，卜算子啦之類，主編主筆美工等等大都由阿凌一個人兼了的，可見阿凌這個人的心靈手巧不僅僅表現(xiàn)在制作“地香羊肉”方面。

打從這次表揚會之后，尤其聽了抽調(diào)插青之類的話，阿凌不再滿足于這塊小而又小的園地了。他私下里對我表示，要想盡快“拔根”（意即抽調(diào)，由“扎根”一詞異趣而生），首先要得小有名氣，如此，何不辦張報紙，既得練筆練字練畫練編排，搞好了還能名揚一方也說不定。

本人一無所長，行事多唯阿凌馬首是瞻，他說什么，我都無可無不可的，只是一味奉陪，既解了他的孤獨，順帶使我開了眼界。

想來阿凌在“文革”中是經(jīng)過一些磨練的，行事干練而極有主見。他發(fā)動了幾個文筆尚未完全生疏的插友，分頭落實篇目，算是完成了“組稿”。然后他又回村弄來了鐵筆、鋼板、蠟紙之類，每晚收工回來，草草用過晚飯，便埋下頭去，作著他的“報人”之夢。此時，我陪著他，聊充下手。

埋頭幾天下來，趁著墟日，也是我陪著他，到公社油印室忙活了一回，一疊散發(fā)著墨香的“東干渠戰(zhàn)報”就出籠了。

數(shù)十年過去，時過境遷，該淡忘的事情總是要淡忘的。這張由阿凌一手炮制的“東干渠戰(zhàn)報”，我記得的就只有《勇?lián)渖交馂槿嗣瘛泛汀稙橐迦I(xiàn)青春》兩個題目了。

現(xiàn)在想來，那都是些索然無味的陳詞濫調(diào)，也許還近似胡言亂語。但阿凌的技藝和獨具的匠心還真令我五體投地，那些文字表現(xiàn)出來的貧乏內(nèi)容，都被阿凌刻意雕琢的視覺效果所彌補了，所有的編排，畫板、標(biāo)題、插圖、花邊、補白，都被阿凌把玩得天衣無縫。一份單色的“戰(zhàn)報”，竟被他弄得花里花哨，可視而不可讀，多少顯示了一些時代的特點。

其實，對阿凌來說，這還是大材小用。有天阿凌領(lǐng)我去他們村，在他“家”里，我看到好些難得一見的書，中有幾本精美的畫冊，使我從中認(rèn)識了幾個大師的名字：倫勃朗、達(dá)芬奇、莫奈、梵高、列賓，也從中初初領(lǐng)略了幾幅永恒的作品：《最后的晚餐》、《蒙那麗莎》、《伏爾加河的纖夫》，以及好些令人心驚肉跳的人體……這些書，都是阿凌在“破四舊”浪潮中，從一座圖書館門前即將化作灰燼的“垃圾”中搶歸己有的。而今，只在這僻野山村，阿凌時時描摹，展現(xiàn)在我面前的一些習(xí)作，在我看來，已經(jīng)是爐火純青了。

除了順手在公社的各個部門留了一份，阿凌是如何處置這份飽含著他的心血的“戰(zhàn)報”的，我是完全沒有印象了?？傊?，這份“戰(zhàn)報”沒有給阿凌帶來任何相應(yīng)的“名聲”，因而，也沒有對阿凌的“拔根”發(fā)揮過任何直接的作用。但是，這件事確實在我的腦海里留有淡淡卻不可磨滅的記憶。

數(shù)年之后，阿凌獲得“拔根”，調(diào)至一家工廠，從模具做起，聰明才智漸次得以發(fā)揮，還正兒八經(jīng)地學(xué)了幾年工藝美術(shù)，書法繪畫漸漸入了道兒，制模一行尤有建樹，一些設(shè)計方案屢被采用，在業(yè)內(nèi)，是稍稍享有一些名氣的。近年，阿凌身不由己地由“單位人”變成了“社會人”，因以裝修為業(yè)，帶著一群工仔四出打拼，做活兒的質(zhì)量綽綽有余，攬活兒則步履維艱。每每與我相見，也還不失豁達(dá)，于攬活艱辛一項，只一言以蔽之曰：難啊，狗多屎少。

阿凌始終沒有圓其“報人”之夢。或許，他從來都沒有做過什么“報人”之夢，先前搞什么“東干渠戰(zhàn)報”，那份投入，那份執(zhí)著，只不過是在他漫長的人生之路中邁著的一個小小的步子罷了。

四、從渡槽到鋼琴房

如果說我有什么能同阿凌平起平坐的“活兒”，那便是拉小提琴。就是這份“活兒”，也得益于文革最亂的時候阿凌從圖書館門前即將化作灰燼的“垃圾”中搶歸己有的幾本書。

那陣子，陪伴著我的，是一本家傳的《基本樂理》，譯自俄文；還有一把質(zhì)地低劣的小提琴，家傳的那把，被六八年那場淹至屋脊的大水泡散了。我傾盡下鄉(xiāng)第一年的分紅錢購了一把，紅星牌，二手貨， 20元2角錢。阿凌也有一把提琴，質(zhì)地略略勝于我的那把。與阿凌共宿于同一茅廬之下，共享著他的一本赫里美利音階，一本開塞36課，一本霍曼基本教程，一本斐拉拉的進(jìn)程練習(xí)，還有一本手抄的《小提琴演奏藝術(shù)》，卡爾·弗來什的，自然感到無比的充實。

營寨附近有一條渡槽，高十余米，長百米許，將兩頭蜿蜒于山嶺之間的渠道連接起來，頗具氣勢。據(jù)指揮部的技術(shù)員說，整個東干渠的勘測和設(shè)計都是在蘇聯(lián)專家的主持下完成的。當(dāng)然這是大躍進(jìn)時的事情了。這不禁令人產(chǎn)生了一些遐想，這遠(yuǎn)在天邊的修正主義，也還做了一些將令這方圓百十里地得福的好事情呢。這個問題對我來說遼遠(yuǎn)而又深奧——那年頭，修正主義在與我們相鄰的邊界上部署著雄兵百萬呢！

不過，那離我們開山辟渠這旮旯實在是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)，于是就不往下想了。

阿凌的路子走得比我早些，加上他手頭還有一本也是來自幾成灰燼的《大師頭像暨小傳》，能人云亦云地把巴赫莫扎特以下的大師們的佚聞趣事說得引人入勝?？傊c城里相比，背一把吉他過街就可能受到工人糾察隊的干涉，這里有如世外桃源，最能令人產(chǎn)生步大師后塵而去的遐想。

清晨或入夜時分，站在這龐然大物般的渡槽之下，如同獲得了一種堅實的庇護，拉著些百十年前的洋調(diào)調(diào)，似乎就獲得了一種超越。

《愛爾蘭曲調(diào)》是一首現(xiàn)在依然能時時聽到的旋律，也有的版本將之稱為《倫敦小調(diào)》的。那年頭，大概誰都知道地球的另一邊有一個英吉利，但能說出大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國這個國名的人就不多了，包括我輩，因而很難想見這首小曲產(chǎn)生于一種什么樣的背景，也就談不上什么對作品的詮釋了。

我和阿凌試著摸奏，輪換著充當(dāng)學(xué)生或者老師，只要角色稍稍進(jìn)入，便感到霍曼這位大師的無比神奇。我和阿凌沿著這位大師鋪就的路子步履蹣跚地走著，走著，感覺得到的就不僅僅是一種技藝的長進(jìn)，而是技藝稍有長進(jìn)的同時，想象的空間便被無限地擴展開來，跨越得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，完全進(jìn)入了一個陌生而又親切的境界。

作品的動機是平和的，基調(diào)是恬靜的，還略略帶有一絲兒蒼涼，情緒的攀升與回復(fù)也只是緩緩地進(jìn)行；旋律的線條是清晰的，沒有一點兒要炫耀十二平均律那微觀空間的企圖，因而也就沒有任何故意與我等初學(xué)者為難的意思了——這就是霍曼。盡管現(xiàn)今小提琴教學(xué)界普遍認(rèn)為霍曼教材已經(jīng)過時，音樂書店里也幾乎看不到它的蹤跡，但直至今天，這《愛爾蘭曲調(diào)》的旋律，不管它什么時候出現(xiàn)，第一時間立刻能叩動我的心弦。

我和阿凌，談不上誰是師傅，誰是徒弟。除了那幾本讓我們看得似懂非懂的洋書，在練習(xí)的實踐中，對對錯措是誰也分辨不出來的。頭頂上是渡槽的蔭蔽，四圍是滿目的青山和田垌，偶有打柴的樵夫和耕作的農(nóng)人來往其間；清晨的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，晚間的唧唧蟲鳴，使得這里的每一寸空間都洋溢著一種土得掉渣的氛圍，而我和阿凌把玩著這些一知半解的洋調(diào)調(diào)，究竟算一回什么事兒，連我們自己也說不上來。

我們不知道動力何來。

逢節(jié)假日回城，總要到藝術(shù)學(xué)院走走，那兒離我的住家不遠(yuǎn)，只一箭之遙，更何況那時的藝術(shù)學(xué)院，只坐落在南湖之濱那片一望無際的菜畦和綠樹之中，并無現(xiàn)在那樣森嚴(yán)的圍墻和豪華的大門。我并不認(rèn)識這里的任何人——教授，或者飯?zhí)霉ぃ疫€是時常到這里走走。

在濃郁的樹蔭下，一間板皮釘成的琴房傳來一陣鋼琴聲。我和阿凌停下來。我不好說這琴聲是婉轉(zhuǎn)，悠揚，或是典雅，華麗，只要這是琴聲，只要這琴聲好聽，便能叩動我的心弦。

我和阿凌駐足傾聽。良久，阿凌終于走上前去，叩響了木門。被我們打攪的是一位老者，他先問我們找誰，我們說不找誰；他又問我們有什么事，我們說沒有什么事。這位老者也許正需要略事休息，阿凌不失時機地遞上一支煙卷，漓江牌的，價錢很賤。老者接了，也給阿凌回敬了一支，卻是大前門牌的。抽完一支煙，說了一些閑話，善解人意的老者便給我們彈奏了一支曲子。我看到曲譜上赫然印著“波羅乃茲”、“肖邦”字樣，想起阿凌那本《大師頭像暨小傳》里對這位鋼琴詩人的有關(guān)描述，知道我們今天得開眼界了，一時似乎覺得，大師就在我們的面前。

彈完《波羅乃茲》，老者又彈了一首，那是巴赫的《平均律曲》，氣勢沒有《波羅乃茲》來得雄渾磅礴，卻有一種超乎尋常的嚴(yán)謹(jǐn)，而又不失其遼闊廣遠(yuǎn)的聽覺空間，味道同樣是好極了。阿凌與老者又互敬了煙。老者很有分寸地同我們聊了一會兒，留下好些個令我一知半解的概念：文藝復(fù)興啦，巴洛克啦，奏鳴曲式啦，復(fù)調(diào)啦……等等。這些一知半解，與先前立足于山旮旯的渡槽下的一知半解加在一起，我們感到似乎充實了一些。

當(dāng)我們的不速之訪即將結(jié)束時，老者合上他的琴譜，我便知道這本琴譜的擁有者名叫陸華柏。

十?dāng)?shù)年后，藝術(shù)學(xué)院為一位泰斗式的人物舉辦了一場個人作品音樂會，我去聽了。感受是極其特別的，不為作品的內(nèi)容，只為這個泰斗式人物本身。這個人物的名字便叫陸華柏。

數(shù)十年來，我的謀生之道既不高尚，與音樂也不沾邊。小提琴仍時有把玩，但早就毫無長進(jìn)了，只是趁著筋骨沒有完全僵化，聊作些許精神的寄托而已。我固執(zhí)的認(rèn)為我曾經(jīng)有所長進(jìn)。當(dāng)我拉著一些技巧只有幼兒水準(zhǔn)的小品如《愛爾蘭曲調(diào)》之類時，腦海里浮現(xiàn)出來的畫面，常常就是那座將蜿蜒于山嶺之間的渠道連接起來的渡槽，還有一座掩映于濃郁的樹蔭下的板皮琴房，以及那位在的琴房里彈琴的老者。

五、哦，這安徽阿嬸

黃隊長把我和阿凌請到他村里去，為他女兒餞行。他女兒獲批準(zhǔn)去修枝柳鐵路，就是現(xiàn)在從柳州去張家界的那條鐵路。我和阿凌都回各自的生產(chǎn)隊報過名的，卻未獲批準(zhǔn)，可見這女孩兒是沾了她老土改的爹的光。

席間，我是想仔細(xì)看看這女孩兒幾眼的，卻即刻被阿凌制止了。我的臉一下子就紅了起來，便低下頭去吃菜喝酒了。

酒入微醺，黃隊長便對女兒說了些體己話：囡啊囡，這回出得去，多留個心眼,找得落腳的地方，你就不用回來了，脫得這喂螞蟥的命，也算是你的造化啊……才說著，這女孩兒的媽眼淚就流下來了。我和阿凌心都酸酸的。

我不知道黃隊長為什么請我和阿凌，是為了還那頓狗肉的情，還是為了撫平我們未獲批準(zhǔn)去修鐵路的失落？

倒是有一個女人引起了我的注意。其實這女人也沒說幾句話，她忙里忙外的，為這微薄的鄉(xiāng)宴，也連帶招呼我和阿凌，但舉手投足間，顯得比一般農(nóng)婦要來得大方得體。既然多看那女孩兒幾眼都被阿凌認(rèn)作不雅，我便把注意力轉(zhuǎn)到這女人這邊，同時我預(yù)感會看出些什么來。

一眼就能看出這個女人同當(dāng)?shù)匾话戕r(nóng)婦的明顯差異。穿著倒是一樣的，右衽土布唐裝衫，扭襠寬腿褲，被日頭曬的，被汗水漬的，黑色的衫褲泛出了片片白色；所操的壯話就不太純正了，內(nèi)中肯定夾了一些與本地話相排斥的異鄉(xiāng)口音；還有，她皮膚那個白啊，嫩啊，似乎指甲輕輕一刮，就會淌出血來，還有那眉、那眼……

我聽黃隊長的女兒叫她阿嬸，她該不會是黃隊長的弟媳吧？

對于某些大方之家把兩廣人歸入馬來人種而不是蒙古人種的說法，我向來是頗為不屑的，總覺得民族（人種）大一統(tǒng)的情結(jié)受到了些微損害——恕我孤陋寡聞——但我還是覺得，這個女人同當(dāng)?shù)氐囊话戕r(nóng)婦不是一回事兒。

工地上有個與黃隊長年齡相仿的鰥夫叫生叔。生叔絕對是個其貌不揚的人，精瘦，摳背，齙牙，鼠耳猴腮。當(dāng)然，他還有一點出眾的地方，便是他那筆功力不淺的毛筆字。工間余暇，他拿根小棍子在地上隨意描描劃劃，連極有天分的阿凌都折服不已。

其貌不揚看來并不是生叔至今不娶的唯一原因，他可是一個戴著歷史反革命帽子的人。雖然屬于不準(zhǔn)亂說亂動一族，也許因為無牽無掛，或是生性所至，生叔生就一張瑣屑的嘴，于是我就知道他是于“黨國”全面崩潰前夕以一個國軍尉官的身份逃回家鄉(xiāng)的。

關(guān)于歷史反革命，當(dāng)時有一個界定標(biāo)準(zhǔn)我至今記憶猶新，那就是一九四六年七月以后，在國民黨那邊任政職保長以上者，或軍職連長以上者，便在劫難逃了。

生叔所在的部隊是七軍。生叔是當(dāng)這支部隊于四九年末覆沒于博白欽廉一帶時，以一名上尉文職人員的身份逃回家鄉(xiāng)的——看樣子，生叔也不像是一個能戰(zhàn)之人，如同眼下在工地上，掄大錘打炮眼這些事兒是輪不著他的。

這支軍隊創(chuàng)建于一九二六年，首任軍長是李宗仁，其后歷任軍長的還有李品仙、廖磊、夏威、張淦、楊騰輝等，至于末任軍長，生叔說：那不就是李本一嘛。

這支軍隊曾在北伐中威震敵膽，在抗戰(zhàn)中遠(yuǎn)近聞名，一九四八年末，在湖南的青樹坪，又是這支軍隊，曾給林彪四野之一部以重創(chuàng)；而最終將這支曾經(jīng)創(chuàng)下諸多輝煌戰(zhàn)績的軍隊徹底埋葬了的，還是林彪的四野——我知道這些，當(dāng)然是很久很久以后的事情了。

我還知道，這支軍隊有很長一段時間駐扎和轉(zhuǎn)戰(zhàn)于安徽。在那里，七軍既給日本鬼子以震懾，又常常同新四軍磨檫，新四軍軍史中所稱之“桂頑”是也。

自打蔣介石撕毀了“雙十”協(xié)定，這支軍隊便開始了節(jié)節(jié)“轉(zhuǎn)進(jìn)”，由華東而華中，由華中而華南，最終滅失于廣西的博白欽廉一帶。這里，也算是這支軍隊的誕生地吧。

當(dāng)我同生叔說起黃隊長家中那個頗為“另類”的女人時,生叔極不經(jīng)意地說了句：哦，你是說那安徽婆啊——原來生叔對這女人一點兒也不陌生。

這女人便是黃隊長的弟媳，而黃隊長的弟弟，是前七軍的一名連長。以一名農(nóng)家弟子，混到連長的份上，除了必須具備軍人應(yīng)有的諸多潛質(zhì)外，還得假以時日以圖機遇。因而可以想見，這位前七軍的連長，是在安徽度過了好些時日的。想必他正是在 “戎馬倥傯”中，從諸多安徽女子中選了一個作了自己的妻子，興許還過上了一段可心的日子呢。不過想來，這段好景不會太長。

作為一名下級軍官，是不可能帶著家眷“千里轉(zhuǎn)進(jìn)”或曰倉皇逃竄的。這位前七軍的黃連長，便是只身從七軍的覆沒之地逃回家鄉(xiāng)的，那地方離他的家鄉(xiāng)不算太遠(yuǎn)。也是當(dāng)他被穩(wěn)穩(wěn)地戴上一頂歷史反革命的帽子之后，那安徽女人才嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，輾轉(zhuǎn)千里來尋夫，好歹合成了一個家，一個無色無光的、喪失了自我保護能力的家。不知道，他們那位老土改大哥，可曾為他們盡過一些庇護之力？

唉，那年頭。

我的插隊生涯堪稱漫長，在漫漫六年中，我見過黃隊長的弟弟即那位前七軍的黃連長，感覺是比他那踏實而平庸的哥哥來得干練一些，“孔武”一些；我還了解到，與這位前七軍的黃連長經(jīng)歷相類似的，還有好些個，而且大都娶了安徽女人，在那上上下下皆以極左為榮的年月里，都過著無色無光的日子。這些前七軍的官佐們，或許也算有過所謂的“輝煌”，但不管是過去的“輝煌”還是眼前的暗淡，都是被命運的慣性推著他們走過的軌跡，一點兒也由不得他們自己的。他們自己既為另類，他們的女人，則為另類中的另類了——那陣子，這些女人也就四十開外，或許還“風(fēng)韻猶存”呢。這些前七軍的官佐們應(yīng)是眼界不低，而安徽那地方有的是漂亮女孩。

兩年前，我接待了一名有著作家身份的安徽籍客人。觥箸之間，話題很雜，這位客人贊譽著這里的山水之美，又極言當(dāng)年桂軍在安徽的作戰(zhàn)之猛，但對桂人外在的氣度儀態(tài)卻不太恭維。他問我：你猜，咱們安徽的老百姓怎么說你們廣西人來著？我無言以對。他便說：當(dāng)年，安徽的老百姓看見廣西兵，就說，嗨，這些廣西猴子！

我沒有從他的話里聽出多少刻意的貶損，卻在想著，就是這些廣西猴子，在當(dāng)年，當(dāng)兵吃糧行軍打仗而外，卻也不忘抽暇采來一些鮮嫩的花兒，愛著護著，有如人之常情；只是，到得一定時日，這些過去作戰(zhàn)猛得連命都不顧的廣西猴子們，竟連呵護這些鮮嫩花兒的勁兒也使不出來了。

對那些個前七軍的黃連長們來說，那段想“泯然眾人”而不可得的日子早已過去；那些個安徽阿嬸，要是還活著，也早已是垂垂老嫗，不知可會不時生出一些“與猴子共舞”的回憶來？

六、耕之韻

我在水利工地上整整呆了一個春夏。渠道沿線也還算綠水青山，其間常有一些農(nóng)人勞作的場面映入我的眼簾。那拖著犁耙的耕牛，那使喚牲口的農(nóng)人，以及那倒映著藍(lán)天的水田，宛如一幅自然天成的畫，在我的記憶中永遠(yuǎn)揮之不去。

與這一帶的山山水水最為協(xié)調(diào)的動物，大概就是那灰褐色的水牛了。水牛壯實，憨厚，它那略顯遲緩的體態(tài)，那厚實的犄角，那永在嚼動的牙口，那濃郁的體味，看著，聞著，不由不使人產(chǎn)生了一種真正立足于鄉(xiāng)土的感覺。

駛牛常在清晨或傍晚，這大約是讓牛能避開那狠毒的太陽，同時也不誤其吃草養(yǎng)命的緣故吧。當(dāng)我看著這水牛被裝上軛，在農(nóng)人的使喚下，拖動著犁，在身后留下一道道犁跡時，就感覺到一個“耕”字所含有的韻味。

送走了水利會戰(zhàn)時的喧囂，四野是幽靜的，除了清風(fēng)，除了鳥鳴，剩下的就只有農(nóng)夫吆喝牲口的聲音了。農(nóng)時常常是雨天。這時，農(nóng)夫披著蓑衣，掌著犁把，牽著牛繩，跟在牛后，在田里緩緩地移動著步子，一路一路，一圈一圈，翻起的泥塊便將水草和稻茬壓在下面了，水面就高出一道道時斷時續(xù)的泥壟。翻過的地，水就混濁了，而沒有翻過的地方，田里的水還是清澈的。一時雨過天晴，這清澈的一片便宛若一面鏡子。這面鏡子越來越小，也越來越顯得清澈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，天上的云霞，四周的青山，都在里面了。待到犁完一塊地，便給這里造就了一片小小的新意。

這時，農(nóng)人便給牛卸了軛，放到山上吃草，然后將犁洗凈,拾掇好，再就著溝壑里的流水洗凈了手腳，掏出煙絲來，卷了一支，點上火，吧噠吧噠過足了癮，才沿著彎曲的山道一步一步走回去了。

上水利工地前，我并沒有真正干過多少農(nóng)活，自然也沒有使喚過牲口，便生出了一些好奇。我就把這好奇同別人說起，想不到招來的卻是：犯濺，前世沒有做夠農(nóng)活，什么不好玩，偏要嘗這跟牛屁股的滋味！

于是我只有在腦際間繼續(xù)想見著那一個“耕”字的余韻。

但當(dāng)水利工地上的活兒收尾之后，我最終沒能避過那跟著牛屁股的運道。

駛牛的樂趣首先來自那種駕馭的感覺。下到田里，裝好了犁，把牛繩握在左手，輕輕牽動一下,再吼一聲：“嘿！”牛就前進(jìn)了；右手掌犁，犁身微微右傾，隨著犁頭吃進(jìn)土里，耕出的泥塊呈一條狀，向右邊翻卷而去。要想加速，就揚起牛繩拍打在牛背上；把牛繩拍打在牛左側(cè)的肚皮上，牛就向右轉(zhuǎn)，用力向后扯一扯，牛就向左轉(zhuǎn)。犁頭吃深了，把犁把稍稍壓一壓；犁頭吃淺了，就把犁把稍稍提一提；再就是不時伴以幾聲吆喝……犁田的要領(lǐng)，大致就是這些了。

牛是生靈而非機器，溫順耐勞而外，它也有遲惰欺生的一面，因而實際駕馭起來要復(fù)雜得多。對于生手，牛有著極其靈敏的識辨力。如果你是一個生手，當(dāng)它遲惰的時候，你要是把它打急了，它就會故意跟你過不去，東歪西扭地走不成線不說，有時還干脆車轉(zhuǎn)身來，用大眼睛瞪著你，甚至躺在泥水里打滾，那樣一來，整個架勢就全亂了套……

同農(nóng)人一樣，我也學(xué)會了罵牲口，其中最常用的一句是：瘟鬼，我×你的老母的老母的老母！

幾乎是每次收工的時候，卸了犁具的水牛爬上岸來，肚子下面常常吊著好幾條大腳趾般粗的螞蟥。螞蟥吸飽了牛血，周身繃得緊緊的。當(dāng)這些螞蟥體內(nèi)再也容不下牛血時，就放松了兩頭的吸盤，掉到地上。偶有牛蹄踩著螞蟥，螞蟥便“啪”的一聲爆開，濺了一地血。

那段漫長的務(wù)農(nóng)生涯，使我成了一個真正的把式，歷盡了耕耘和收獲及其間的艱辛，至于使喚牲口犁田耙地什么的，也就不在話下了。就不知道，當(dāng)我在田中驅(qū)牛而作時，可曾有哪一位旁觀者，看著我的勞作而生出一些畫境般的遐想來？

往事只在彈指間。

某年暑期，我與一車同事到外省考察?；貋淼穆飞?，堵車了。四周是綿延的青山，天上的日頭略略西斜，前面和后面都是看不到頭的車輛，看來一時半會兒還疏通不了。同仁們個個一身疲憊，也一身輕松，百無聊賴而又意猶未盡，下得車來，想著法兒消遣去了。

我盤腿坐在路邊，吸著煙卷，凝視著四周的青山。忽然，一個在田間扶犁而作的農(nóng)人的身影映入了我的眼簾，從前那段務(wù)農(nóng)生涯一時又歷歷在目了。我突發(fā)奇想，何不與這農(nóng)人替換一下，留下一個瞬間永恒的畫面，以彌補從前的缺憾？我即刻站起身來，把相機交給一名同事并告知了我的意圖，然后脫掉鞋襪，卷起褲腿，三步兩步來到田邊。我的同事隨即也擺好了架勢，只待我與農(nóng)人的角色轉(zhuǎn)換了。

我對這位農(nóng)人道了聲乏，請他讓我替他犁上幾圈。農(nóng)人微微怔了一下，便很干脆地拒絕了我：啊哈，這活也是你干的？！說完給牛加了一鞭，走他的路去了。

我站在田邊，一臉尷尬。只待摁動快門的同事同我一樣無奈，感慨了句：哎，這是命。

同我一樣，這位同事也曾經(jīng)是一名老插，那段殫精竭慮來擺脫務(wù)農(nóng)命運的煩憂，想來至今還歷歷在目呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833522/