父親不是一個成功者。

當(dāng)年，與改革開放后無數(shù)懷揣夢想的年輕人一樣，風(fēng)華正茂的他帶著小山村鄉(xiāng)親們的期盼，走出大山，來到他眼中的大城市——延安。滿懷希望的他和母親在山腳下租了一個場地，用零零碎碎的邊角票買回來幾千只小雞，每天起早貪黑地拌料、喂養(yǎng)。看著小雞一天天長大，父親似乎看到了改變人生的希望。然而好景不長，一場洪水沖走了這幾千只嗷嗷待哺的小雞崽兒，帶走了一切。兩人只得南下關(guān)中，投奔親戚。

這是父親無數(shù)次提起的創(chuàng)業(yè)失敗史。時至今日，他仍然記得那場可怕的天災(zāi)——那場將他帶到關(guān)中的災(zāi)難。不知是因此他才喜歡上路遙筆下的孫少平，還是受孫少平的影響才立志改變?nèi)松叱霾恢媪硕?a target="_blank">少年的大山。不曾想到的是，結(jié)局也與少平極其相似。

人常說，父愛如山。然而黃土高原并未給父親帶來一絲沉默的氣息。每當(dāng)看到我倒掉剩飯時，他總會講起他小時候和奶奶走進深山老林采藥的事情。父親講這些事的時候，總是微微仰著頭，神采奕奕，似乎在重溫忙碌了一個夏季，終于湊齊學(xué)費交給先生時的喜悅。我卻是暗暗抵觸這反復(fù)的嘮叨，感興趣的只是爺爺如何從一個闊少墮落為食不果腹之人，奶奶當(dāng)年是怎么作為童養(yǎng)媳嫁來的,以及那件經(jīng)受文革洗禮留下來的金線編織成的衣服，如今還能值多少錢之類的富有吸引力的舊事兒。

父親總是自顧自地說著，說給牙牙學(xué)語的我，說給叛逆的我，說給獨自騎著單車出去旅行的我。就在這些瑣碎的話語中，我自由地生長，快樂地生活。

聽著這些重復(fù)事兒，我很快就上了高中。那幾個嚴(yán)冬常常是天還沒亮我就走出家門，踏雪而行，裹緊一切可能暴露在外面的肌膚，艱難地騎行半個小時才到學(xué)校；夜晚再頂著繁星和冷風(fēng)騎行回家。路面結(jié)冰時，就很難騎車子了，只能推著跑，若是車鏈子掉了，就更是尷尬。因遲到受到老師的責(zé)備時，我常是默默不語。一天晚上，我氣喘吁吁地騎車回家，遠遠就望見在廚房里忙著給我做夜宵的父親的側(cè)影，心里為之一動。這個身影并不魁梧的男人，代替母親為我做一個煎雞蛋。又冷又餓的我細嚼慢咽地吃著雞蛋，聽著他講那些過去的故事，聽著他為我規(guī)劃人生前景，忽然感到一種別樣的溫暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今在這座繁華的大都市求學(xué)，卻常常回憶起少時獨自仰望著寶塔山的情景，回憶起父親那些曾經(jīng)被我厭煩的絮叨。上次父親來學(xué)校看我，本想帶他看看學(xué)校盛開的牡丹，突然記起前些日子他說最近老是腿疼，不能走長路。于是作罷。父親的身軀明顯佝僂了，他沉默許久才斷斷續(xù)續(xù)地說上一句話，甚至連幾周前發(fā)生的事都遺忘了。

我突然醒悟，父親已不再年輕，只希望在以后的歲月里，能多聽他的話，去讀懂他的話，他的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833518/