啞巴

記得那是公元1969年的最后一天，我們?nèi)蚁路盘K北農(nóng)村。那年冬天格外寒冷，困坐在部隊(duì)調(diào)來(lái)的帆布篷卡車上，早晨8點(diǎn)就從南京出發(fā)，一路顛簸，奔向渺茫的遠(yuǎn)方。當(dāng)時(shí)我很小，覺(jué)得時(shí)間特別長(zhǎng)，不知道車往哪里開，也不知道何處才是盡頭？傍晚時(shí)分才到達(dá)目的地：灌南縣李集公社小垛大隊(duì)第九生產(chǎn)隊(duì)。

一下車，人人腰酸背痛，再看到冬天的蘇北平原天寒地凍，狂風(fēng)呼嘯，一家人心情落寞。經(jīng)過(guò)一天奔波，也沒(méi)吃什么東西，覺(jué)得站都站不穩(wěn)。好在當(dāng)?shù)厣鐔T在公社組織下，都到村口迎接我們。一家人神情恍惚而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被迎進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家簡(jiǎn)陋的堂屋中。

大家圍著一張?zhí)貏e大的方桌子落座，先閑扯，一會(huì)就吃飯了。隨著隊(duì)長(zhǎng)的一聲吆喝，一個(gè)黑瘦的小個(gè)子男人變魔術(shù)似的端上一桌飯菜。雖然那時(shí)農(nóng)村很貧困，但那頓飯確實(shí)很豐盛。那個(gè)大白菜燒肉，因我們家是回民當(dāng)然不能吃，只好又端下去。白菜幫子炒羊肉，牛肉燒百葉，雞糕燴青菜，香氣襲人。原本饑腸轆轆，現(xiàn)在吃得渾身發(fā)熱。想不到在這地圖上都找不到的窮鄉(xiāng)僻壤，竟有人燒出這樣的美味佳肴，大家都夸獎(jiǎng)菜燒得好。

隊(duì)長(zhǎng)遂把廚子喊出來(lái)跟大家見(jiàn)面。隊(duì)長(zhǎng)跟他打手勢(shì)，說(shuō)大家夸他菜燒得好吃，黑男人一邊吃著殘羹冷菜，一邊羞赧地笑著。我們這才知道他是啞巴。

啞巴家里只有他和弟弟兩個(gè)人，他貌不驚人，又有殘疾，但文革前竟是縣政府炊事員，用現(xiàn)在話講就是廚子，當(dāng)然有一手做菜的好手藝。文革開始后，政府大院被造反派占領(lǐng)，縣長(zhǎng)們也倒的倒、跑的跑，啞巴只好回家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

啞巴身材不壯，但從小吃苦慣了，回來(lái)照樣在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。犁田、耙地、挖河泥，樣樣不輸人。當(dāng)然，隔三差五遇到紅白喜事，人家也請(qǐng)啞巴去燒飯做菜。每到這一天，啞巴準(zhǔn)一大早就起來(lái)，挑著一擔(dān)瓷器去幫忙。擔(dān)子里放著八碗、八碟、八醋碟，當(dāng)然還有酒壺、酒杯和瓷匙。啞巴雖然穿著舊衣服，但顯得比平時(shí)整潔。主要是啞巴臉上洋溢著的微笑，讓本來(lái)就紅的小臉變得更紅。那時(shí)農(nóng)村窮，喜事也不多，但都很重視。當(dāng)廚師也很辛苦，從早忙到晚，人家好酒好煙伺候著。莊子上多數(shù)人家是親戚，或親戚的親戚，也沒(méi)有多少錢，有時(shí)給一元、兩元，有時(shí)不給。但廚子挑回來(lái)的擔(dān)子里除了碗碟，還有多下來(lái)的小菜，或一條糕，或一包黑色的水果糖?？傊@一天，啞巴是很快樂(lè)的。除了吃，關(guān)鍵是自己的手藝有了用武之地，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是有成就感。

啞巴家人丁不旺，其時(shí)年齡不詳，大約三十至四十之間，因?yàn)樗幸粋€(gè)弟弟大約二十歲，跟我當(dāng)時(shí)插隊(duì)的二哥差不多大。當(dāng)然我們城里人算實(shí)足年齡，農(nóng)村里算虛歲，有時(shí)還要虛兩歲。這樣看來(lái)當(dāng)時(shí)啞巴弟弟不到二十歲，但弟兄倆就急了。因?yàn)檗r(nóng)村人二十歲娶不上媳婦就完了。啞巴自己有殘疾，身材又矮小，就自慚形穢。但啞巴弟弟身材高挑，皮膚白皙不輸如今的張柏芝或李嘉欣。性格也像女人，說(shuō)起話來(lái)姨里姨娘。用農(nóng)村人話來(lái)說(shuō)，就是長(zhǎng)得很“俊”吧。但唯一的缺陷是有一只耳朵是蜷曲的，伸不開，農(nóng)村人叫“招耳朵”。其實(shí)也是殘疾。原來(lái)啞巴父母是近親結(jié)婚，大兒子是啞巴，二兒子是招風(fēng)耳。所以啞巴就拼命干活，拼命掙錢。平時(shí)一文不花，留著錢給弟弟娶媳婦，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)給自己娶老婆。仿佛自己不娶媳婦是理所當(dāng)然，別人也覺(jué)得很自然。后來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察才知道，啞巴有心理問(wèn)題，他嫌臟，嫌女人不干凈。

其實(shí)啞巴家里有點(diǎn)錢，不過(guò)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)心酸。因?yàn)檫@錢是用母親的命換來(lái)的。啞巴弟兄從小就沒(méi)有父親。在我們下放前一年，1968年的夏天，南京的武斗已結(jié)束，但蘇北的派戰(zhàn)還在打。兩個(gè)連云港的造反派頭頭在淮陰武斗被打敗，就搶了一輛三輪摩托回去喊救兵。一路往北，摩托車風(fēng)馳電掣，跑到秦莊的公路邊出了車禍。那時(shí)的公路還是沙石路，每逢車子開過(guò)來(lái)，路兩邊煙塵彌漫，啞巴媽媽本來(lái)在路西邊收豆子，看到車子開過(guò)來(lái)灰塵太大，就想跑到路東找上風(fēng)頭，不料與飛馳而來(lái)的摩托相撞，人飛到半空掉下來(lái)，當(dāng)時(shí)就沒(méi)氣了。那兩個(gè)車手見(jiàn)闖了禍，嚇得面色煞白。一個(gè)當(dāng)場(chǎng)逃竄，一個(gè)腿受傷跑不動(dòng)，癱坐在地。不知什么人告訴了啞巴，啞巴跑過(guò)來(lái)不由分說(shuō)，用捆豆枝的粗麻繩把癱在地上的車手脖子勒住，背起就跑。眼看要出人命，人們就死活把啞巴拉開，否則這個(gè)人就沒(méi)命了。經(jīng)過(guò)公社與肇事單位協(xié)調(diào)，對(duì)方賠了兩百元了事。弟兄倆流著淚把母親葬了，再請(qǐng)村里親戚干部吃頓飯，還剩下一百元壓箱底。這一百元啞巴死活不敢動(dòng)，大家都知道，他要留著給弟弟娶媳婦。遇到春荒，弟兄倆餓的頭發(fā)昏也不敢動(dòng)一個(gè)子兒。

父親當(dāng)時(shí)頭上帶著“歷史反革命”的帽子，按說(shuō)要強(qiáng)制勞動(dòng)，但他已年屆五十，沒(méi)有什么勞動(dòng)力。好在大隊(duì)干部后來(lái)知道他原來(lái)是骨傷科醫(yī)生，農(nóng)村又缺醫(yī)少藥，農(nóng)民遇到斷胳膊斷腿，要么去縣城醫(yī)院看，當(dāng)然多數(shù)是傷未看好又欠了一屁股債；要么就自己扛著，落點(diǎn)殘疾。所以就讓父親在大隊(duì)診所當(dāng)赤腳醫(yī)生。母親屬于干部下放，其實(shí)就是在小學(xué)當(dāng)老師；我剛十三歲還在學(xué)校讀書。所以我們家沒(méi)有在生產(chǎn)隊(duì)干活的。但在農(nóng)村生活沒(méi)有勞動(dòng)力是不行的。像生產(chǎn)隊(duì)分糧食，各家按人口分得的自留地種菜，土墻草屋每隔幾年就要粉墻換草，還有每隔幾天上集市買菜買糧食都要?jiǎng)趧?dòng)力。這些雜事都是我和父親干，但有些技術(shù)活就要請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)幫忙。那時(shí)的農(nóng)民是很樂(lè)意幫忙的。一來(lái)可以混一頓飽飯吃，二來(lái)我父母人緣好。還有那時(shí)搞“一大二公”，全家人在隊(duì)里一年到頭累死累活，連飯都吃不飽。我家每逢有人來(lái)干活，母親總是好菜好飯招待，當(dāng)然還有香醇的山芋干酒，有時(shí)還有香煙，最差也要有父親種的煙葉供應(yīng)。所以農(nóng)民都搶著為我家干活，有些干不上的還生氣，嫉妒說(shuō)風(fēng)涼話的也時(shí)常有。像隊(duì)里的陶大爺、王二爺、孟三爺都是經(jīng)常搶著干活?？筛赣H最喜歡找啞巴干活。一來(lái)啞巴雖不會(huì)說(shuō)話，但心靈手巧。很多事父親跟他一比劃，他就心領(lǐng)神會(huì)。二來(lái)啞巴老實(shí)巴交，不?；^，干活實(shí)在。還有就是啞巴經(jīng)常來(lái)我家串門。

冬天的晚上，農(nóng)村天黑得早，啞巴一吃完晚飯，就來(lái)我家陪父親坐著，當(dāng)然是相對(duì)無(wú)言。父親生性樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，歷經(jīng)坎坷、半生潦倒的他常常心中憤懣，總覺(jué)得因?yàn)樽约旱膯?wèn)題連累了全家。其時(shí)嚴(yán)峻的政治氣候又不能言說(shuō)，更不能跟別人說(shuō)。村里社員雖然跟我們關(guān)系很好，但畢竟要避嫌，一般不敢來(lái)我家串門。但啞巴不管這些，不但聽(tīng)不見(jiàn)而且不識(shí)字。所以啞巴就成了父親的好朋友。兩個(gè)男人圍著鬼火一樣的孤燈坐在方桌兩旁，抽著非常嗆人的旱煙袋吞云吐霧。不太多交流，有時(shí)也打手勢(shì)說(shuō)話。我很奇怪，父親不會(huì)啞語(yǔ)，怎么兩個(gè)人交流起來(lái)竟毫無(wú)障礙？

啞巴經(jīng)常催著父親按時(shí)干活，入冬了要翻地凍地；開春要耙地撒種，清明要栽辣椒茄子；立夏要收麥子油菜，挖地種棒子；秋天了要收棒子種小麥。這些活當(dāng)然都是我們自己干。但夏天雨季到來(lái)之前要給屋頂添草，墻皮脫落要泥墻，冬至做豆腐、殺羊，則非啞巴莫屬。

那時(shí)回民在蘇北農(nóng)村沒(méi)有多少葷菜吃，因?yàn)檗r(nóng)村人認(rèn)為最好的菜就是豬肉。農(nóng)村有雞，肉，蛋。雞留著下蛋，一般舍不得吃。新鮮雞蛋吃得最多，還有豆腐都是家常主打菜。牛肉也很少，因?yàn)榕Ｊ寝r(nóng)村最重要的生產(chǎn)工具。大田里耕地、耙地，拖糞肥上地，把地里莊稼運(yùn)回來(lái)，全靠牛車。所以不到牛老死或病死，政府是不準(zhǔn)殺牛的。每逢過(guò)年，我們家就要?dú)⒁恢谎颉．?dāng)然羊要在夏天就買來(lái)養(yǎng)著，白天趕到村外田埂上吃草，晚上回來(lái)時(shí)父親照例要給羊喂一把豆子，讓它長(zhǎng)膘，入冬后就長(zhǎng)得肥嘟嘟的。啞巴手腳麻利，在殺羊時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。

冬至那天，啞巴早早來(lái)到我家。只見(jiàn)他系上圍裙，手拿帶來(lái)的尖刀，把羊牽到屋前菜地里，不要助手，一手按住羊角，使羊前腳跪下，一刀下去，氣管血管霎時(shí)斷開?？蓱z的羊沒(méi)有掙扎，當(dāng)然連叫一聲都來(lái)不及，就死了。我們心里想著啞巴真是心狠手辣，可也慶幸他手腳利索，羊才不致太痛苦。只見(jiàn)啞巴麻利地剝皮，開膛，扒羊肚羊腰羊肝羊肺羊腸子。像庖丁解牛一樣，一會(huì)功夫，羊下水都進(jìn)了籮筐，羊頭和四條羊腿已掛在屋前的鐵絲上。啞巴又用極快的速度，對(duì)羊肉進(jìn)行分割：紅燒的、燒湯的、小炒的、做臊子的、炸圓子包餃子的，分得清清楚楚。時(shí)至中午，啞巴開始吃飯。先弄一盤炒羊雜，當(dāng)然也喝點(diǎn)小酒。啞巴喝酒不多，一兩下肚，臉色彤紅。吃完飯，啞巴也不歇息，立馬動(dòng)手剁羊肉餡子，一半留著包餃子，一半和點(diǎn)面粉加山藥，開始炸羊肉丸子。就這樣，在啞巴的辛勤勞作下，這只羊讓我們?nèi)疫^(guò)了一個(gè)肥年。

1979年，隨著撥亂反正落實(shí)政策，我們?nèi)一氐搅四暇Ｈ嗄陙?lái)，我在南京學(xué)習(xí)、工作、生活，娶妻、生子、忙碌。其間也曾幾度回去看望蘇北鄉(xiāng)親。他們大多數(shù)和我父母一樣，老了，走了。老人們看到我會(huì)問(wèn)：老梁爹怎么樣了，王老師身體好吧？回來(lái)后，父母也會(huì)問(wèn)起村里的老人情況?？蓻](méi)有一個(gè)人跟我提起啞巴的事情，我也一次沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。今天算來(lái)，他也應(yīng)該有七十多歲了。不知道怎么了，我近來(lái)時(shí)常想起他。啞巴兄弟，你還好吧？如果你還活著，是否會(huì)想到：有一個(gè)南京小兄弟，三十年了一直沒(méi)有忘記你。

柳葉居士

2012年冬夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833094/