梁山父親
梁山.父親
蘇索才
我的老家位于陜西省合陽縣北面的一個小山村， 離縣城有四十多里， 是本縣最偏僻的西北村莊, 有兩百來口人。 村北五六里外有一座山叫梁山， 山上因建有漢武帝祠堂和據(jù)說是漢武帝練兵的校場坪而出名。 村里的土地一直綿延而上接上了梁山腳下的山坡。 從山上延伸下來的兩條大溝形成了本村七個生產(chǎn)小組和鄰村的自然分界線。 梁山樸素，簡單，沒有任何引人注意的地方， 光禿禿的長有草，但不茂盛。 有人工種的楊槐樹, 稀稀落落地散布在山坡上，鼎盛的生長期好像從來都沒有光顧過， 看到的是因為營養(yǎng)不良而欠發(fā)達的軀干。 有古語道， 靠山吃山， 靠水吃水。 可是梁山太貧瘠， 擠不出多少養(yǎng)分來， 但即便如此， 它仍是山寨人維持生活的重要補充。 它給遠近的東牛莊村、西牛莊村、董家坡村、皇家坡村提供衣食。 七十年代末八十年代初，每年青黃不接的四五月， 衣衫破爛的村民成群結(jié)隊到山上采藥， 有人也偷偷地砍一些樹木做成家具到市場上去賣， 最糟的時候也能挑一擔柴用作燃料， 也省下買煤的錢。 父親就是這群衣衫襤褸中的一個。除了他的大個子和我媽縫制的土布衫使他略微顯眼外， 他和其他與衣食掙扎的人沒有任何兩樣。
每年交上冬天， 在大雪未封山之前， 莊稼都收獲完裝屯了， 地里的玉米桿、黃豆桿和其他植物桿也已經(jīng)清理干凈， 土地淺翻過后靜靜躺著等來年的播種，農(nóng)活這時候已基本做完，年輕人想跑點生意， 跨著自行車販賣點小商品。 這時候父親就夾著扁擔， 在吃過早飯后上了北山去挑柴了。年輕時他用扁擔挑， 兩大捆柴一百四五十斤壓在他的肩膀上， 他好像不覺有什么負擔。 年齡稍大時他用背背柴， 仍然是一個大柴捆， 比年輕時輕點， 但也需要一個大體力的小伙子才能挪動。 出發(fā)時他給口袋里裝一個饃， 等回家路上餓了啃上幾口。 有時候什么干糧都不帶。 他步子大，輕，從來不知道有累的時候。 父親冬天有二十到三十天到山上砍柴。 院子里的柴垛子也不斷增高， 占據(jù)的地方也越來越大。 柴被剁成小節(jié)， 整齊地擺在院子一角，村里人誰見了都稱贊他的勤快。 年后等天氣稍暖但是地里的活路尚未開始之前， 他又每天上山砍柴。 在他看來每天都不能閑著，背一捆柴就節(jié)約一捆柴 的煤， 就可以將這筆省下來的錢用于其他。 父親總是認為我們家缺少的東西很多， 但是唯一不缺的是體力。 吃一天飯就要干一天飯的活， 怎么也不能閑著， 對不起飯錢， 而且體力去了又會回來 ， 沒有什么損失的。 父親的思維就這么簡單：吃飯、干活、沒有農(nóng)活的時候就上山砍柴。
一九八一年秋到一九八二年春，我在離村十五里外的甘井中學讀高一。 家里日子緊巴， 吃了上頓沒下頓。 這時甘井附近的一個纖維板廠開始收購碎柴制作纖維板。 村里幾戶人家已開始賣柴了。 父親領(lǐng)著家人也上山砍柴。 挑回來后將柴剁成小節(jié)， 然后拉到纖維板廠去賣，一擔柴可以買回十多斤麥子。 我們就用賣柴的錢買回糧食。 幾個月下來我們有糧吃了， 而且吃的是麥子， 我拿去學校的饃也是麥面饃， 而且很白。我不用吃雜糧了， 也不用擔心同學的譏笑。 父親則抓緊每天時間上山砍柴 。 手上磨出很厚的老繭， 經(jīng)過風雪的浸打，經(jīng)常裂著口子，不小心碰到就會出血，最壞時候握鐮把都很困難， 但是他一天都不休息。 我那時也利用周六上山砍柴， 周日和家人拉著架子車一起步行到二十里外的纖維板廠把柴賣掉。 我然后步行回鎮(zhèn)上的高中。 父親拉著架子車回家。 活路雖然苦，但是父親是高興的，因為我們有事做，有飯吃，這是上天恩賜的最好的事。 父親雖然沒有說出來， 但他會說是窮山上的野柴給我們帶來了溫飽，有了它我們不再餓肚子了，有了它兒女能繼續(xù)上學。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
除了砍柴，父親還在山上采藥。 在采摘五味子的季節(jié)， 他每次扛回來的是一百多斤的五味子穗子。我們就幫著將顆粒從穗子上剝下。 他穿的我媽縫制的粗白布汗衫早已濕透， 滲出黃色的汗?jié)n， 散發(fā)著刺鼻的汗味。 他的土布鞋已被草染成青色， 常常因為負重變了形， 鞋面和鞋幫上劃有口子，鞋底露出白布條， 褲子也是干一塊濕一塊， 有一片一片滲出的汗的痕跡， 貼在他的身上。 他換上另外的舊衣服， 洗把臉， 吃兩碗面，抽一袋煙，和我們一起剝五味子。 我從來沒有聽過他的抱怨。 再苦的活他都干得高興。
有一年麥收后，我們分的糧食因為還債幾乎沒剩下什么，眼看著我們就要餓肚子了，父親冒著被生產(chǎn)隊扣工分罰口糧的危險， 被迫停下生產(chǎn)隊的活路，上山采藥，給我們掙救命的糧食。我當時擔心我們真有一天連土豆也吃不上而餓死。父親就更著急了。他被逼上了絕路，義無反顧地上山采藥。那是一個炎熱的夏天。有一次，突然下起了大暴雨，雷電交加，暴雨傾盆。我們躲在土窯洞中，看著瓢潑的大雨為父親擔心起來。這時他會在哪里？能否找到一個避雨的地方？會不會遭雷電襲擊？會不會被什么壓著？萬一出什么事家里的五個孩子怎么辦？我媽嘴里嘟噥著，念叨神的保佑。她拿著切菜刀砍向雨簾，讓雨趕快停下。好在大雨不久就停了。院子里村子里到處是水，有的農(nóng)田也被沖了。天快黑時，父親平安地回來了。我們幾個孩子和媽媽都異常興奮，爭著上前和他說話。對這種歡迎英雄式的場面，一向不善言辭的父親感到有些局促。我們便不再問什么，連忙給父親準備洗臉水和飯。這時我們看到父親身上被打濕的上衣，褲子和鞋子，緊貼在身上就像剛從水里洗過一樣。臉上掛著疲憊。加上一天的饑餓，父親顯得精疲力盡，也蒼老了許多。
比起父親來， 我和梁山的聯(lián)系遠沒有他那樣摯烈和永久。然而作為父親和窮山的兒子， 我從十二三歲起就上山采藥和砍柴。 父親知道我是個書生，氣力小，在讓我扛藥材或者柴捆時， 他總不讓我超載。 他說再輕的東西拿的路程一長就會變重。 如果一開始就重了，走起來就越來越重，會傷身體的。和他一起挑柴時，他還經(jīng)常把他的擔子放在一處回頭接我， 他每走一程就接我一程。 以他的力氣拿起我的柴捆就像拿著一個包袱， 大步流星，我走在他的前面或跟在他的后面， 心里為有這樣的父親感到高興。 我也給妻子和兒子多次提起這件事。 每次提起我都感激涕零， 心情難以平靜，對父親的感恩都難以用語言來形容。 在過去的三十年中父親的同情，關(guān)愛，期盼激勵著我，讓我前行，與困難斗爭， 不因為不利條件而氣餒，永遠保持農(nóng)民子女能吃苦不怕累的精神，向人生最高目標攀登。帶著父親的重托我從一個百十人的小山村走進了百萬人的大城市，從一個閱歷淺經(jīng)歷少的農(nóng)村孩子成為知識淵博見多識廣的大學教授。 也是父親的愛讓我跨過了浩瀚的太平洋和巍巍群山在而立之年來到了另一個國度美國開始了我又一個七年的苦讀， 攻下了我夢寐以求的美國文學博士并成為美國一所學院的終身英文教授，教授美國學生英文寫作和美國文學。在我點點滴滴的成功中都包含著父親永久的勤勞、濃濃的愛意、和重重的囑托。
得知父親晚年生病時他的身體連起碼的走路都成困難時，我的心都碎了。 他從來是一個硬漢子， 年輕時靠他的一雙手和肩膀支撐了一個人口眾多有五個孩子的困難的家， 晚年他失去了他年輕時的力量， 需要靠他人幫助完成基本的起居飲食，這對他的打擊是巨大的。他的信念是， 是農(nóng)民就要死在莊稼地里。 在臨終前的兩三個月，他靠著拐杖東倒西歪地慢慢從座椅上站起來， 在家人都在地里忙的情況下， 自己半步半步地挪到玉米地里要幫助我弟弟收玉米。 他說怎么也不能看著滿地成熟的玉米受雨淋而他坐在家里生病。他摔倒在離梁山不遠處的莊稼地里再也沒有起來。
父親生病和彌留之際， 我多想飛到他老人家身邊， 我多么想握著他瘦削的手表達一個兒子對他的感激之情。 我想親耳傾聽他對山的傾訴。 六十余年與梁山打交道， 他對山有感慨嗎？是什么力量使他和大山有了這樣的紐帶？ 他害怕過大山嗎？山中的狼、惡略的天氣、荊棘、崎嶇山路，他曾產(chǎn)生恐懼和萎縮嗎？ 在即將告別這個世界， 他對養(yǎng)育了五個子女的梁山想說點什么？ 還想和我一起重溫那九曲回腸每段都印有父親腳印的山路嗎？
二零零七年的冬天父親去了， 悄無聲息地離我們?nèi)チ恕Ｋ沟夭贿h處的 梁山仍依舊橫臥在那里。梁山， 貧窮中透視著富裕， 蒼涼中透視著剛強， 質(zhì)樸中透視著偉大， 日月滄桑中透視著亙古和永恒。父親六十九年的生涯和你有著永不切斷的關(guān)聯(lián)。 在生命最絕望的時候是你給他提供了活下去的勇氣， 使父親堅信只要有青山在，我們就能從饑餓、貧窮、無助中慢慢走出來。多少次當父親一個人在山中采藥或砍柴時，是山的蒼涼和偉大給了他力量，是大自然的永恒和對家人的愛和責任給了他活下去的信念。 因為父親的木納和不善言辭， 他很少提起這山在他一生中的意義， 但梁山已成為他生命中的永存。 在村人的記憶中父親.梁山總是連在一起。 在我的心目中，父親.梁山已融合成一種象征、一種精神、一種人格、一種信念、一種關(guān)愛、一種取之不竭的精神財富。 父親，像中國千千萬萬個其他父親一樣，就是那樸實、蒼涼、然而偉大的梁山。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833073/
