寫詩(shī)這么些年，總有一點(diǎn)個(gè)人的心得體會(huì)，雖沒寫出經(jīng)典之作，但對(duì)詩(shī)的把握似有些提高和進(jìn)步，第一本詩(shī)集《在這個(gè)行將揮霍掉的夏天》出版時(shí)，從幾百首詩(shī)里篩選了九十多首，余下的都靠邊站了；第二本詩(shī)集《在生活的另一維度》出版，靠邊站的也有一多半，但如果第三本詩(shī)集出版，現(xiàn)在新寫的詩(shī)，三分之二是能頂?shù)蒙先サ模@應(yīng)該就是提高和進(jìn)步吧。2005年之后，接觸的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌多一些，對(duì)這些詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)的恬淡之美印象很深，對(duì)自己的幫助也大，可以說(shuō)，一直是這么學(xué)著寫的，一直到今天。

2005年之前，雖也看了些美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)作，但印象不深，那時(shí)我寫的多還是傳統(tǒng)詩(shī)，“高大上”的不少，甚至順口溜也有，發(fā)表的不多，卻到處?kù)乓?。這一年夏天，竟駕車栽進(jìn)了周村高速路邊的深溝里，乘車人摔斷了脊梁骨，治傷、修車，讓我這個(gè)雖毫發(fā)未損卻正兒八經(jīng)經(jīng)歷生死的人，心景平淡了許多，忽然就覺得美國(guó)詩(shī)人寫的東西真是太接近生活了，比如勃萊的《圣誕駛車送雙親回家》，真實(shí)無(wú)比，——自己以前忙活的都是什么呀？

這以后，就讀了大量美國(guó)詩(shī)歌，這些詩(shī)作都是現(xiàn)代派詩(shī)人龐德、艾略特之后的詩(shī)人寫的。龐德、艾略特認(rèn)為美國(guó)的文化之根在歐洲，都移居英國(guó)不回來(lái)了。美國(guó)詩(shī)歌一時(shí)群龍無(wú)首了，不，也不是群龍無(wú)首，還有個(gè)和艾略特同時(shí)代的威廉斯，這個(gè)人也是龐德的同學(xué)，當(dāng)艾略特還在美國(guó)的時(shí)候，他就開始跟艾略特分庭抗禮了，認(rèn)為艾的非人格化創(chuàng)作論不行。艾后來(lái)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，威廉斯痛苦地說(shuō)這“是一場(chǎng)大的災(zāi)難”，因?yàn)榘摹痘脑?，艾?duì)西方文化的借重，艾的學(xué)院氣干擾了詩(shī)歌的解放。威廉斯曾這樣說(shuō)，“我強(qiáng)烈地感到艾略特出賣了我的信仰，他是向后看，我是向前看，他是一個(gè)遵守成規(guī)的人，有我所不具有的機(jī)智和學(xué)識(shí)…… 但我覺得他拒絕了美國(guó)，而我不肯拒美國(guó)于千里之外，所以我的反應(yīng)是很強(qiáng)烈的…… 我知道他將影響著今后的詩(shī)人，使他們離開我的領(lǐng)域?！?/p>

但好在艾略特走人了，詩(shī)歌并沒有離開威廉斯的領(lǐng)域，他的領(lǐng)域就是從美國(guó)鄉(xiāng)土中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的主要?jiǎng)恿ΑＲ驗(yàn)檫@樣就有更多的素材可以入詩(shī)，取之不盡，而洛厄爾最初學(xué)寫艾略特的現(xiàn)代派詩(shī)，幾個(gè)月才有一首。美國(guó)這之后有名望的詩(shī)人大都走的是威廉斯詩(shī)寫作的路子，美國(guó)詩(shī)風(fēng)一下樸實(shí)了，煥然一新了。作為一個(gè)從農(nóng)村長(zhǎng)大并生活了二十多年的人，我自然對(duì)威廉斯的從鄉(xiāng)土中發(fā)現(xiàn)詩(shī)很熱衷，他的反對(duì)抽象說(shuō)教，主張?jiān)娨袧夂竦牡胤缴?、要有更多的寫現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的成分等論點(diǎn)也很合心意，于是一步步學(xué)著寫，我的第一本詩(shī)集出版，著名詩(shī)人朱多錦先生在序中說(shuō)：霽良的這種“捕捉生活細(xì)節(jié)，點(diǎn)擊美感穴位，完成某種發(fā)現(xiàn)”的詩(shī)路不失為“第三代詩(shī)”充滿希望的一種探索。而我當(dāng)時(shí)的“捕捉生活細(xì)節(jié)”，借鑒更多的還是著名詩(shī)人鄭敏翻譯的《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》。

上世紀(jì)五十年代以后的美國(guó)詩(shī)歌，涌現(xiàn)出很多詩(shī)歌流派，如羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴特等的“深度意象派”，其意象很有厚度，非眼力所及，乃靈魂深處的投影像，賴特的《在明尼蘇達(dá)松樹島威廉·達(dá)費(fèi)的農(nóng)莊躺在吊床上而作》，堪稱名作；如西爾維婭、洛厄爾等的“自白派”，則有著強(qiáng)烈的死亡沖動(dòng)，——31歲就自殺身亡的西爾維婭，詩(shī)歌聲望如今已日甚一日。對(duì)這些流派，自己多少有些研究。這些年，讀了《勃萊詩(shī)選》、《西爾維婭全集》、《斯奈德詩(shī)選》以及史蒂文斯詩(shī)集《壇子軼事》、畢肖普的詩(shī)集《唯有孤獨(dú) 恒常如新》、卡明斯基的《舞在敖德薩》等，也讀了一些諸如王紅公、安蒙斯、默溫、金斯伯格等人的一些作品。

西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)潮在美國(guó)詩(shī)壇曾風(fēng)行一時(shí)，美國(guó)很多成名的詩(shī)人都是在那個(gè)時(shí)期跟風(fēng)成長(zhǎng)起來(lái)的，“深度意象派”等其實(shí)也是該詩(shī)潮的一部分。上世紀(jì)五六十年代西方超現(xiàn)漸趨衰落后，美國(guó)詩(shī)歌選擇威廉斯一路，逐步穩(wěn)定了下來(lái)并發(fā)展到今天，依我十年欣賞的感受，美國(guó)詩(shī)歌至少有以下幾個(gè)特點(diǎn)，一是多以具體事物為表述主題，較貼近生活；二是不讓主觀情緒流入到詩(shī)中，不求智力，不說(shuō)教，詩(shī)大多顯得沖淡；三是現(xiàn)代感性色彩、本鄉(xiāng)本土色彩濃郁，四是非詩(shī)化傾向，語(yǔ)言凝練不再是寫詩(shī)的首要美學(xué)原則。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

分開來(lái)談的話，第一點(diǎn)就足以讓人感到美國(guó)當(dāng)代詩(shī)很耐讀，這些美國(guó)詩(shī)人簡(jiǎn)直就是看到什么寫什么，只要自己眼睛好使。這種再現(xiàn)手法和“我手寫我心”和表現(xiàn)是不一樣的，——具體事物遍地都是，生活場(chǎng)景處處都在，拿來(lái)入詩(shī)只要覺得還有詩(shī)味就“像鬣蜥一樣鼓起喉嚨”。勃萊就曾回答采訪者：“我整天坐在外面的田野中，那里有寧?kù)o，我依然酷愛寧?kù)o?！辈R九十多歲了還有新作，而我們的大多老詩(shī)人只能復(fù)制自己或早早擱筆。這第二點(diǎn)追求的是客觀描述，應(yīng)了“身之所歷，目之所見，是鐵門限”這句古話。詩(shī)從何來(lái)？自然是從大自然和我們的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，而不是自家的書齋，不是自家常常玩弄而又時(shí)時(shí)擔(dān)心江郎才盡的那點(diǎn)技巧。詩(shī)人嘛，就應(yīng)該一直寫到閉眼拉倒。第三點(diǎn)最為重要，尤其這個(gè)現(xiàn)代感性色彩賦予了美國(guó)詩(shī)歌非凡質(zhì)地，它抵制了冷漠的抽象思維，要求在作品中呈現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)實(shí)、具體、復(fù)雜、多層的現(xiàn)實(shí)，用的是現(xiàn)實(shí)主義手法。威廉斯上個(gè)世紀(jì)初就提出了詩(shī)的準(zhǔn)則，那就是詩(shī)要有強(qiáng)烈的地域和人民的色彩，要將詩(shī)人放回到他出生的地方。直到上世紀(jì)50年代，他的這一準(zhǔn)則才被詩(shī)人們所重視，才更多地出現(xiàn)了反映美國(guó)農(nóng)村、原野、城市本土色彩的風(fēng)物詩(shī)。第四點(diǎn)我就不談了，大家自去體會(huì)吧，當(dāng)然也可能有第五、第六……比如有些美國(guó)詩(shī)人從我們的唐詩(shī)中汲取營(yíng)養(yǎng)等等，限于我個(gè)人的認(rèn)識(shí)不足和篇幅所限，就不展開了。

我在這里只是談一點(diǎn)個(gè)人體會(huì)，并非要挾洋自重，因?yàn)檫@個(gè)影響于我是巨大的，它讓我看清了十年磨礪的價(jià)值，我只寫我看到的東西，以我有限的詩(shī)思進(jìn)行展示，一如威廉斯所言“因?yàn)樵诟怩r的事物中/少有圣潔可以找到”。面對(duì)某一時(shí)期拮據(jù)的生活，我曾寬慰妻子說(shuō)，如果有人想用一套大房子，換我今天于詩(shī)的理解，或想把我這點(diǎn)兒寫詩(shī)的本事?lián)Q過去，我還不一定樂意呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833012/