存在、質(zhì)感與張力

——讀王霽良詩集《在生活的另一維度》 王洪岳

我認識王霽良，大約是在世紀(jì)之交那一年。王霽良是一個比較寡言之人，在多次的聚會中，他都不顯山不露水。但真正認識作為詩人的王霽良，卻是在讀了他的詩集《在生活的另一維度》之后。

我讀《在生活的另一維度》，心中不斷冒出一些感受和話語，比如，“多維的生活”、“多維之愛”、“在此在的世界里”等等，但最終還是定為“存在、質(zhì)感與張力”三者。

所謂的“存在”，在王霽良的筆端，既呈現(xiàn)為經(jīng)過詩人之心形式化后的大千世界，更表現(xiàn)為人的存在及其影子。在他的詩中，人的欲望與靈魂的搏殺顯得尤為激烈，特別是在第一輯“鏡前”中?！吧铰飞咭粯油嫌巫?我和那株樹都靜靜地站住/望向周邊黛青的巒齒”（《一株樹》）他寫流星、寫風(fēng)箏、寫市井、寫城市、寫鄉(xiāng)村、寫歷史、寫現(xiàn)實、寫鏡前……無不表達了這種存在及存在感，以及欲望和靈魂的沖突。這本大致屬于詩人進入中年的詩集，表達的不再僅僅是少年懵懂的情懷和熱烈的戀情，雖然詩集中不乏對愛情的歌詠或緬懷，但那絕不是年歲青少的憤激之言、燃燒的豪情，而是屬于中年的詩，是經(jīng)過了詩人詩心過濾后，在擁有著豐富的客觀對應(yīng)物之后的詩藝結(jié)晶。此在的沉重肉身如何寄托？這是千百年來人們所苦苦追尋的問題。王霽良作為詩人自然較之普通人就多了一個視角、一份情懷、一種審美視野，來觀照和審視這此在及其肉身。他曾經(jīng)試圖從歷史的追思中探得自己的存在及其根脈，在那首比較長的詩作《六趾甲移民》中，詩人放眼深邃的歷史，希圖在這種追問中找尋自己的根：“六百年前/高祖，生計賴以轉(zhuǎn)動的樞紐/推著吱吱呀呀的獨輪車/從山西洪洞起身，千里迢迢移民山東/抬眼四望，荒無一物的土地……”。這使得我這個也姓王的同時代的移民的后裔，產(chǎn)生了同樣的歷史感喟和思古幽情?！饵S河謠》、《河灘》等長詩則寫出了歷史和現(xiàn)實、社會和自然等多重交織中的村民/國民生存的艱難和抗?fàn)幍膽K烈。而詩人的筆觸涉及當(dāng)下的生存世界，則呈現(xiàn)為一種帶有些許神秘色彩的詩境，譬如，“夜深如井/涂去精靈般的身影/昏黃的路燈下/圍攏的墻垣里/摘下酒瓶底似的眼鏡/閉上眼 唯一要做的打算/就是打算扳下/感情的閘 一個人/品味幻里的真 虛里的實”（《在圍攏的墻垣里》）。這和《鏡前》所寫同為對自身的解剖：“常常不由自主走過去/想透過它看清自己，看清/自己的生活/里面的人樸素、向善/愿意坐下來，跟我仔細談?wù)?而我只是站著，坐不住/稍一轉(zhuǎn)身/欲望便擠走了靈魂”。把自身/自我當(dāng)作他者進行觀照，這是一種頗具現(xiàn)代審美距離說美學(xué)的一種構(gòu)思方式和表達方式。而《化蝶》一詩像是《鏡前》的姊妹篇，詩人之“我”在俗世中得了不少的病癥，這些都需要排毒才能解放、解救自己，于是詩人寫道：“我想化蝶/我想做回干凈、輕松的自己”——詩人簡直有一種教徒般的反思意識，對自身抱持著一種不信任感。但這絕不是性格分裂，而是一種曾經(jīng)擁有著熱烈的戀情、深切的鄉(xiāng)情和博大深沉的祖國之戀的不再年輕的詩人的冷靜自剖與自審。

有時候，詩人這種反思或凈化的沖動是如此強烈，以致他要不停地尋找人生“卜居”的意義，雖然有所謂“信仰”，但這信仰了一次的“還是烏托邦”，這個害了好幾億人好幾十年的烏托邦，終究是不能再做我們的信仰。于是再探尋，或向佛進香，或希圖從家譜中尋到人生的根脈，或懷抱圣經(jīng)祈求上帝的恩寵。這種對存在及其意義的追尋貫穿整部詩集。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

質(zhì)感。詩人鐵舞認為王霽良是清醒的詩人。我以為，這正是中年的詩吧。所謂的質(zhì)感，其實就是壓縮餅干式的詩寫作，而非有些詩人那樣的日常生活常態(tài)流水線般地生產(chǎn)。王霽良的詩作數(shù)量并不算多，但是，他的寫作依然在山東詩壇占據(jù)了一席之地，乃至在全國詩壇也有了一定的影響，原因就在于他的詩作既是他升騰、空靈化自己存在的依托，又是他直面現(xiàn)實邪惡或怪誕的詩情的冷卻記錄?！兜歉摺芬辉娛刮衣?lián)想起康德的名言：我只敬畏天上的星空和心中的道德律。詩作以平原與崇山、平整與崎嶇、平凡與偉岸的對比，表達了曾經(jīng)年輕的詩人數(shù)十年來不甘平庸、走向燦爛、勇于創(chuàng)造的沖動和情懷，第二人稱的視角更加凸顯了這種“登高”努力的曲折和艱難，“本是平原的隼/現(xiàn)在掠向山巔”！

這種質(zhì)感更多地來自詩人對生養(yǎng)他的大地和父母之邦的眷戀和憂思，也與詩人智性的日趨建立有關(guān)。在整部詩集中，我所喜歡的有許多詩篇，相比較而言，《柔軟》一首更加讓人愛不釋手，它和前一首《記得》一樣，來自于生活的磨礪和歷練，已然不再浪漫，但詩所蘊含的意味著實非年輕的小資可比。在對詩材的選擇上，王霽良的視野異常開闊，如同小說家鞠慧的《黃河灘》，詩人王霽良有一首詩叫《河灘》，對于處于黃河下游的人們來說，河灘是豐沛和豐收的象征，但又是災(zāi)難的淵藪，《河灘》正表達了這種賜予和禍害的矛盾，寫出了農(nóng)民如蟻螻般消失掉的水患；最近我看到一個畫家有一幅畫，畫面中是一個農(nóng)民工吊在繩索上蕩來蕩去地在墻壁上刷著涂料，干凈利落的動作和飄逸的身姿，隱含著強烈的危險感。詩人王霽良則有一首詩叫《張三哥家的二小子》，可以說是對畫家的深層呼應(yīng)，那僅有17歲的小伙子，“額頭的紅粉刺麥粒似的飽滿”，二小子吊著繩子，蕩著身子在縣城“刷大白”，似乎是一幅悠閑自得的勞動景致。然而，繩子拴在樓頂上的一袋水泥上，繩子脫落，他便“像春天縣城噴落的小芽苞/新樓再跟他無關(guān)了”。短小而濃縮的詩句，不露聲色地把那種驚險和死亡寫得富含力度和深度，寫出了“張三家的二小子”那僅有17歲的青澀而急促的一生。詩人把熾熱的目光傾注到這些普通人的身上，為他們的不幸和苦難而深深地祈禱和書寫?！胺敲馈鄙趸颉胺疵馈笔沁@詩與畫的共同美學(xué)傾向，但正像萊辛在《拉奧孔》中所表述的，詩這種帶有動感的、時間的、語言的藝術(shù)，較之畫，更能體現(xiàn)不美/反美的對象精神。這簡直就是一代農(nóng)民工的寫照。《夜間北去的列車上》寫那些沒有尊嚴(yán)地蜷曲在火車過道、車廂隱角的鐵板、座位底下，“昏昏沉沉，縮成胎兒的模樣”，“這就是我們的民眾，最廣大的/民眾，從娘胎里出來/舒展身子活過幾回？”這不幾乎就是我們所有民眾曾經(jīng)的體驗和記憶嗎？詩人用的是“民眾”，在時下我比較喜歡這個詞兒，而討厭“群眾”之類高高在上的肉食者強加于民眾的稱謂?！度崮鄣娜~子》寫貴州畢節(jié)五個為取暖鉆垃圾箱而一氧化碳中毒死亡的孩子，“不像人間”的“不真的世界”，特別是“缺少溫暖的城市”，那柔嫩的葉子瞬間凋零。詩人幾乎發(fā)出這簡直就是“人間地獄”的吶喊！然而詩人終究沒有這么做，他仍然沒有直白地表達那種激憤的吶喊，而唯留對“真相”背后的真相的追問，再加上這首詩有楔子（說明）和詩句本身構(gòu)成了相互映照。一種巨大的冷漠虛空、令人震顫的心悸，是因為這個國度沒有目的、沒有信仰、沒有精神，它的民眾也就沒有尊嚴(yán)地茍活著或者屈辱地死去。張三家的二小子和這五個孩子之死，讓讀者直逼造成這種種災(zāi)難的深層緣故。

這個社會缺乏人道精神和制度設(shè)計，在西方所謂后人道主義時期，我們還根本沒有建立起全社會尤其是肉食者們基本的人道價值觀。詩人王霽良視野和胸襟異常開闊，他把筆力對準(zhǔn)那些普羅大眾，并試圖揭出那些背后的操控者。這種深沉而綿長的憂思是當(dāng)今時代最為寶貴的文學(xué)家的質(zhì)素。這不是廟堂御用文人的“為老百姓的寫作”，甚至也不是著名作家莫言的“作為老百姓的寫作”，而是一種“公民的寫作”?！肮竦膶懽鳌毙枰环N質(zhì)感，需要冷靜和理性，當(dāng)然也需要溫情和感受的滋潤。因此，即使像愛情詩（隱喻詩？）《現(xiàn)在平靜下來》，詩人極力將其豐富而熱烈的、無以復(fù)加的情感體驗，寫得那么“淡然”，那是經(jīng)過了二十年而趨于這種淡然和淡定的，這其中是如何由痛感而轉(zhuǎn)化為審美的？似乎寫的是刻骨的令他癡情之愛，又好像是曾經(jīng)的理想及其破滅。非經(jīng)歷者恐怕不能真正理解吧。詩的顯性與隱性、熱烈與淡然，是如此地被濃縮于一首短詩之中。而這正是一種詩藝創(chuàng)作的張力所在。

張力。生活中充滿了虛與實、靈與肉、生活與自然、自由與必然等二元對立統(tǒng)一的辯證法，這些張力正是生命存在和生活的真諦所在，但它是隱含而非顯在的，所以需要高超的思想和技能，才能發(fā)現(xiàn)其秘密。這之于詩人來說，就是其獨特意象的營構(gòu)和想象力的爆發(fā)。被濰坊老詩人詩孩先生所稱贊的《夜氣》，就是這樣一首充滿了重量感的奇崛之作：“壓進山體/擠碎下身的太陽/一片癱軟的蛋黃/鋪在山崗”。這讓人想起王維的詩句“大漠孤煙直，長河落日圓”，但王霽良的詩更具現(xiàn)代派的褻瀆氣息和無畏精神。他對詩藝張力的自覺追求始自上世紀(jì)八十年代。那時候他面對這個日益荒誕猙獰的世界還有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！断c亡鳥》就寫出了這種復(fù)雜的情懷，詩的象征意味強烈，詩中運用了隱現(xiàn)手法，詩人借助于鳥兒追求飛翔和生存的自在而付出了生命的代價，一只鳥兒在溪邊飲水的時刻，被邪惡者的槍子打死了！那片本屬于她的自在的天空永遠地陷入了黑暗。詩作寫得頗為節(jié)制，并無那些矯情詩人們的呼天搶地、聲嘶力竭，但是其穿透力和感染力卻絲毫不減。

生活的時空自然形成的比較視野是王霽良詩作藝術(shù)空間和藝術(shù)張力的重要手段。這或許源于他自魯西南一路走到省城濟南的人生奮斗之路不無關(guān)系。在《無題（之一）》中，詩人把那結(jié)了傷疤而被硬塞進水泥的老法桐樹，擬人化地發(fā)出疑問“喊不喊疼？”這種城市的異化“景觀”像“鈣化的死嬰”“面露猙獰”，壓迫著過往的行人。這種異化現(xiàn)實，從聲光電化到視聽嗅味觸，在城市中具有普遍性和全局性。在題為《喧囂》的詩中，他寫道：“瘋狂的高聲炮/從酒吧沖出來，淹沒街道/兩側(cè)的燈箱廣告一如傷痂/剎車像扼死人/車碾猶急雨刷刷/喇叭聲喧沖擊窗口似波濤擊岸/路口的瘋子還在喧嚷叫罵/珍寶大酒樓的泔水滑到了他//避禍吧，避禍/大自然才是唯一的知音/那里也有雀噪，也有蟬鳴/卻從沒有什么/不能忍受”。很顯然，詩人在這首詩里所要表達的是他對這產(chǎn)生著現(xiàn)代文明及其生活方式的城市有一種近乎天然的拒斥與疏離，甚至是強烈的反感；人與物在現(xiàn)代的城市中都是這“惡之花”荼毒后的瘋子般的禍害的制造者，同時也是其受害者。而有雀噪和蟬鳴的大自然（鄉(xiāng)村？）才是人類唯一的知音。這當(dāng)是一種詩人想象的烏托邦，或者是關(guān)于少兒時期鄉(xiāng)村的美好回憶?！洞蜃“?，陀螺一樣的日子》的構(gòu)思和表達方式亦是如此。然而，在另外的詩中，他揭出了那鄉(xiāng)村烏托邦的真相，女性和男性、年輕和不年輕的人們紛紛離開鄉(xiāng)村，來到城市，然而等待他們的依然是勞苦甚至無聲無息地死亡?！督o農(nóng)民詩人北原白楊》進一步解構(gòu)了這個烏托邦，在詩中，繁體的“鄉(xiāng)”下最后一個“郎”（指詩人）也走了，曾經(jīng)清涼涼的小河都污濁不堪，村里美麗的姑娘也毫不猶豫地走向了城市。

有時候，在對自身和外在的存在過于執(zhí)著時，常會產(chǎn)生自己意想不到的結(jié)局，此時此刻，就需要一種新的審美觀照來洞穿存在的結(jié)痂。詩本不是高蹈的圣訓(xùn)，也非理念的宣示，而是源自人對生命、社會、存在的大愛。然而過于執(zhí)著也會帶來沉重的壓抑，這時候就需要靈魂的紓解和自由。反諷不失為一種好的、充滿張力的手法。“高跟鞋，2011年的高跟鞋已經(jīng)高得/離譜，如同時下虛高的房價/如同某某十佳評選”（《高跟鞋》），“高”正顯出了“低”，這正是一種時代的俗氣和病癥?！叭珖挠g婦女，頭胎剖宮產(chǎn)46%/久旱逢甘霖，懷二胎的政策下來啦/全國育齡婦女雀躍了/懷吧！懷吧！那個切傷的子宮，那漏瓢/正要圖你的命”。這首寫于2014年6月的《剖宮產(chǎn)》，正以多重的意義體現(xiàn)了詩人對于“政策”的反諷、調(diào)侃和并沒有惡意的戲說。生活中不乏荒謬甚至荒誕，但是久居犬儒氛圍中的人們早已經(jīng)如溫水煮著的青蛙，忘記了自己所處的險境，忘記了人本應(yīng)有的尊嚴(yán)和獨立。而同一年的《回鄉(xiāng)偶記》寫了上上下下、大大小小貪官污吏的貪腐勾當(dāng)，“大小貪腐加起來，上千億/咱們的幸福感哈，碎一地//有公民一夜沒睡意/這是一農(nóng)民，我表弟，又懦弱/又算計，眼紅紅地跟我說/這些錢，政府應(yīng)平分給13億人民/每人幾百塊，我一家數(shù)口/也是一大筆//就應(yīng)該嘛！破沙發(fā)上/他蜷著腿，抽著劣質(zhì)煙，憧憬著說/喊了這么多年，咱們中國/應(yīng)該真正來一次共產(chǎn)主義”。這首詩把詼諧幽默和敘述寫實、政治話語和日常生活話語結(jié)合起來，在表面的輕松活躍中，傳達出了當(dāng)今社會實相和平民的精神面貌。寫于2011年6月的《旗幟》痛徹心扉地寫出了“旗幟”演變的內(nèi)涵與形象，“今天，也一樣，在西部重慶，紅海洋/……它們，都是垂頭喪氣地裹在/白骨樣的旗桿上”。這首詩率先看出了虛偽、虛飾的紅歌賽現(xiàn)場那種紅旗招展、彩旗飄飄的景象背后所包含的陰謀和丑陋，旗幟垂頭喪氣，旗桿是白骨樣，不但丑陋，而且丑惡和陰險。這種書寫不但具有極大的藝術(shù)張力，而且富有強大的洞察力和審判力，它宣示了一個荒唐、荒誕時代在即將達到高潮時期的衰落與沉寂，可以說，這首詩是把這個曾經(jīng)輝煌、偉大、光榮的意象從悲劇角色、崇高追求蛻變?yōu)橄矂『突巧娜^程的隱喻。我們并不需要生活中時時刻刻都處于嚎叫和激昂，雖然年輕時喜歡看舞臺上威風(fēng)凜凜的將軍模樣。

詩人王霽良常常在不經(jīng)意間，創(chuàng)造出許多精美的佳句，詩眼般地聳立于整詩之中。“這個盛夏，趵突一樣沸騰的心/沒有誰讓它平靜”（《云雀》），“來生??！來生也許不可能再聚/那樣也好，不會有昨日的苦/今日的別，明日的思念”（《來生》）“空氣甜美/我們的目光纏繞在一起”（《舊年》），“全身上下沒有一處不在想她”（《春又來》），“風(fēng)流過身上/流過這棵你背靠過的梧桐”（《螞蟻》）等等。詩人詩孩曾經(jīng)稱王霽良的詩為“意味詩”（見《在生活的另一維度》跋一）。的確，王霽良的詩大部分詩頗具“意味”的、復(fù)義的，也如詩人黃秀峰所指稱的，是“詩意鋪陳生活，思索丈量行走”的產(chǎn)物（見《在生活的另一維度》跋二）。意味、詩意和思索、思想，構(gòu)成了王霽良詩作的充滿張力的兩極；其詩藝世界時而出現(xiàn)的奇崛想象和豐富色彩，由于扎根于他生活的大地、城市和鄉(xiāng)村，因而，又與平凡和平相處。如《那一地黃花》、《往事》、《想安地活著》、《車窗外》、《故園之戀》等詩作，美既在生活的細部，又在想象的世界、虛擬的空間，即使失去了的愛，還依然暗暗地戀著，這就使得平凡帶上了永恒的味道，表面平靜如水，內(nèi)心依然洶涌澎湃。

我們在賞讀、理解和分析王霽良詩的時候，又不能忘記了他對詩歌理論的反思，尤其是他對儒家詩教傳統(tǒng)的反思，對幾乎毫無反思意識的寫實詩人的譏諷。這部詩集附錄了王霽良的《詩論九章》，在其中，他提出了“再現(xiàn)、表現(xiàn)與隱現(xiàn)”的“三現(xiàn)”詩學(xué)理論，他尤其重視隱現(xiàn)之于詩創(chuàng)作的重要性，這方面他顯然受到了老莊一派的當(dāng)代傳人、著名詩人孔孚先生的深刻影響，所謂隱現(xiàn)，就是“要隱‘象’，意象藏而不露，‘味在酸咸之外’”。正是這種道家思想的牽扯和影響，才使得王霽良沒有滑入那種純粹寫實或吶喊的一派。然而，這種拉拽還抵擋不了詩人原本所具有的那種儒家情懷，雖然他不一定明確地顯現(xiàn)出來。我讀他的詩，感受到其中的儒道相牽相扯、相融相匯中的張力或情思。如果僅僅追求像臧克家那樣的寫實風(fēng)格，那是詩的凝固不前甚或是敗筆，但如果一味地禪宗化、“孔孚化”而拒斥一定的人間情懷和人道關(guān)懷，則又會失之極端，尤其對生息于中國的當(dāng)代詩人來說。在這方面，王霽良的詩創(chuàng)作和詩藝探索給予了我們寶貴的啟示。

從八十年代的青澀、騷動和迷蒙的詩藝，到九十年代那種溫柔繾綣、復(fù)義婉轉(zhuǎn)的詩風(fēng)，再到新世紀(jì)伊始洗去華麗，顯出質(zhì)感的詩風(fēng)，王霽良的這部詩集承載了他二十余年的詩之旅程，詩人的詩歌美學(xué)也多有轉(zhuǎn)變，整體觀之，絕對屬于男人的詩，記載了詩人的存在、情感、理性、詩藝和詩歌美學(xué)，是值得珍視的。

（完稿于2016.4.6 婺州）

（王洪岳:文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授、江南文化研究中心研究員。出版《中國現(xiàn)代主義文學(xué)的啟蒙性質(zhì)研究》、《先鋒的背影》、《審美與啟蒙——中國主義文論研究1900-1949》、《審美的悖反——先鋒文藝新論》、《現(xiàn)代主義小說學(xué)》、《守望與袒露》等著作多部。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833011/