在我家老房子未拆遷之前，我有一個(gè)鄰居，他是一位怪異的老人，論年齡，他和我的祖父是同一輩人。據(jù)說(shuō)他在年輕時(shí)代還是個(gè)高材生，他年輕時(shí)候應(yīng)該長(zhǎng)的很帥氣，我最初跟他接觸之時(shí)，雖然他已老態(tài)龍鐘，但是面部的輪廓，多少還能找到一些他年輕時(shí)候的帥氣影子。

記得當(dāng)年村里的人，都笑他是個(gè)神經(jīng)病。但是小時(shí)候，我有做不出的作業(yè)題，都是去向他討教的，對(duì)于我的討教，他也樂(lè)此不疲。而且在討教完作業(yè)題之后，他還會(huì)搭售一些外文的知識(shí)給我，比如，教我?guī)讉€(gè)英語(yǔ)，日語(yǔ)的單詞，以及教我哼上一段外語(yǔ)歌謠。由于別人都笑他是神經(jīng)病，當(dāng)時(shí)我也笑他是神經(jīng)病，盡管我在學(xué)習(xí)上一直有求于他。

等到了我稍微有了獨(dú)立思考能力的年齡，我才知道了這位老人的故事，并且為自己年幼時(shí)對(duì)于他的那些不當(dāng)?shù)难孕信e止感到了愧疚。這位老人，他年輕時(shí)候其實(shí)真的很優(yōu)秀，他精通英日二門外語(yǔ)。父親曾是一位在當(dāng)?shù)仡H為威望的教師，后來(lái)因在文革中承受不了無(wú)休止的批斗自盡了，隨之他的母親也在絕望中病逝了。父母一去世，他自然而然地就成了被批斗的對(duì)象了。由于階級(jí)成份原因，他經(jīng)常性地被挨打之后還得低頭下跪承認(rèn)自己都不知道的罪行，所以他的精神受到了極大的刺激，之后，大腦就一直處于不正常狀態(tài)，時(shí)而清醒，時(shí)而發(fā)瘋。就這么幾十年來(lái)，他一直都是一個(gè)人過(guò)，偶爾左鄰右舍也會(huì)在他的生活上幫襯著一點(diǎn)。

盡管后來(lái)給他平反了，但是物質(zhì)上的賠償，彌補(bǔ)不了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他精神上的傷害。他還是不定時(shí)的會(huì)發(fā)瘋。沒(méi)事就站在田邊謾罵他種的蔬菜，好幾次，聽(tīng)到他那一串一串的謾罵之詞還挺押韻的，可以跟本山大叔的二人轉(zhuǎn)臺(tái)詞媲美。后來(lái)，由于改革之后，人們思想的逐步解放，得知了老人的悲慘身世，無(wú)不感到嘆息。

在我成年之后，再向老人討教之時(shí)，就不會(huì)再認(rèn)為他是一個(gè)神經(jīng)病了。其實(shí)他非常聰明。有一次，我翻譯了一段外文詩(shī)詞讓他看，他就覺(jué)得我翻譯的比較機(jī)械化，缺乏意境。當(dāng)時(shí)我還不服氣，盡管嘴上不說(shuō)，但心里罵著：你一個(gè)老神經(jīng)病，你能跟我比嗎？但是，后來(lái)在他的一番解說(shuō)之后，我不得不服，還暗自感嘆，自己真的是一個(gè)不知天高地厚的人。

回想當(dāng)年，老人在不發(fā)瘋的時(shí)候，樂(lè)呵呵的，也挺好，陌生人遇見(jiàn)的第一印象他就是一個(gè)好老頭。別人向他討教一些問(wèn)題，他也樂(lè)此不疲的很熱情地解說(shuō)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有需要一提的是，我知道他最怕一樣?xùn)|西刺激，那就是大喇叭的聲音。每當(dāng)有小販騎著三輪，拿著大喇叭大聲叫賣的時(shí)候。老人就迅速連滾帶爬，躲到自己的床底下，要過(guò)很久才敢出來(lái)。出來(lái)的時(shí)候，滿身都是灰塵，接著就跑到自家的菜園子里，對(duì)著蔬菜越罵越狠。小時(shí)候覺(jué)得這個(gè)很好玩，自己和幾個(gè)幼年的玩伴，也這么捉弄過(guò)他。只是后來(lái)想道歉，也沒(méi)機(jī)會(huì)了，因?yàn)樵谧约夯貒?guó)之前，老人就已經(jīng)過(guò)世了。

雖然自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代。但是從老人的身上感覺(jué)得出，那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)仍然像一個(gè)幽靈，在中國(guó)這片大地上游蕩，攪動(dòng)著無(wú)數(shù)人的感性與理性，清凈和欲望。突然，想到了不知道是哪一位學(xué)者寫(xiě)的一句形容那個(gè)年代中國(guó)人的詩(shī)詞：流浪的孤兒，在風(fēng)中哭泣，黃色的面孔，沾著紅色的污泥，黑色的眼珠，帶著白色的恐懼，西風(fēng)在東方，唱著悲傷的歌曲。沒(méi)有人要和你玩平等的游戲，每個(gè)人都想要搶奪你的心愛(ài)玩具，親愛(ài)的孩子，我知道你為何哭泣。有多少人在追尋那解不開(kāi)的問(wèn)題，多少人在深夜里無(wú)奈地嘆息，多少人的眼淚在無(wú)言中抹去。親愛(ài)的母親?。∵@是什么道理？親愛(ài)的母親??！這還有什么真理.....

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，1966年至1976年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之后，活的舒服的，都是對(duì)某組織歌功頌德，拍馬屁拍得啪啪響的人，盡管他們已經(jīng)成了某組織的寄生物，喪失了自己的人格。因?yàn)樗麄兊陌⒄樂(lè)畛性谥T多的文字載體上就可以清晰的察覺(jué)到這一點(diǎn)。至于那些清醒的、敢說(shuō)真話的，不會(huì)拍馬屁的，基本上都像老人一樣的命運(yùn)，時(shí)時(shí)刻刻活在恐懼之中......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3832841/