我們?nèi)ヅ傈S山，下山的路上，兩腿酸疼。妻子說，多虧我們上山時(shí)買了拐杖，否則真下不了山了。這支藤條拐杖，好像是天然生成的，又輕便又美觀。回來時(shí)，我們給父親買了一支，滿心以為父親大人會很喜歡。他拄著拐杖走了幾步，連聲說：“好！好！好！”可看得出來他有些敷衍，裝出來的成分很濃。

后來，母親告訴我們：你們一離開，他就把拐杖放在一邊，根本就沒有用過。確實(shí)，即使我們在家里時(shí)，也基本沒看到父親用拐杖。不管走到哪里，他總是慢慢地移動著雙腳，偶爾扶著墻壁歇一歇。我們都挺納悶，九十歲的父親是不是在“逞能”，想顯示一下他還行，不需要我們操心。

我們的老屋朝西，冬天的早晨太陽曬不到。父親就搬條竹椅子到旁邊的香火堂前曬太陽。我說，椅子讓我搬吧。他說，我自己搬，可以當(dāng)拐杖呢。

把一條竹椅子當(dāng)拐杖，不可思議。父親是太會體諒我們了，連一丁點(diǎn)的事情都不想麻煩下一輩。

過年的時(shí)候，大孫子為爺爺買來了一條龍頭拐杖，木質(zhì)不錯，做工很是精美。龍嘴還含有一顆雕刻出來的珠子，拐杖動一動，珠子就能滾動出聲音。父親拄著，在房間內(nèi)走了幾步，臉上洋溢著笑容。孫子說：“爺爺拄著這根拐杖特別帥，有蔣介石的風(fēng)度?！蔽揖驼f：“有了這一支，那支藤條拐杖就給你奶奶用了?！蹦赣H說：“我要用什么拐杖??？每天‘的篤的篤’地像算命瞎子似的走出去，還不被別人笑死？”大家都很詫異：你都八十五歲高齡了，拄個(gè)拐杖怎會有人笑話？事實(shí)上，她的思想上還沒有“老”的準(zhǔn)備。她念佛，洗衣做飯，照顧我的父親，走路輕快，也難怪她說拄著拐杖不方便了。

父母親很少在我們面前說起他們年輕時(shí)的事情。但從他們零零碎碎的聊天中，我們知道，他倆結(jié)婚是在我娘十八歲的時(shí)候，屈指算來，至今已經(jīng)有六十七年了，是鉆石婚。一個(gè)多甲子來，雖然偶爾有些口角，但總體上是相敬如賓，日子過得平淡、平凡、平安。這也是兩老健康長壽的原因吧？父親八十歲的時(shí)候還挑著輕便的擔(dān)子下地里干活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許，父親就像母親那樣還沒有轉(zhuǎn)過彎子來：才一眨眼的時(shí)間怎么就老了？要用拐杖了？

兒孫們一離開，他依然是老一套，把這支油漆得發(fā)亮的龍頭拐杖小心翼翼地放入原先的包裝盒里保存起來。我猜想，他不是舍不得用，他必定另有一支心儀的拐杖。

果然被猜中，父親指指墻角里比較短小的拐杖，眉飛色舞地說：“有四十來年了吧？有一次，我上山砍柴，看到這根檀木。別的樹的枝椏是斜著向上長的，這棵樹的枝椏是橫著長的，正好做扶手柄……”

這支拐杖削得粗糙，甚至棱角還沒有磨去。這也沒多少故事性啊，但我可以想象，父親當(dāng)時(shí)見到這棵小樹時(shí)的那種如獲至寶的神態(tài)。四十來年前，父親也是年近半百了，對父親來說正是人生的壯年時(shí)期。這根拐杖寄托著他對年輕時(shí)的美好的回憶。他從這根小檀木樹上，想象自己的未來——一個(gè)老態(tài)龍鐘的男人，或是七十歲，或是八十歲……在一個(gè)叫嵊州的鄉(xiāng)下慢慢踱步。但現(xiàn)在他已經(jīng)九十歲了，一個(gè)不留神，竟然奔百了。

我們已經(jīng)不知道多少次勸過兩老了，拐杖是無論如何不能離手的。這正像一則謎語里說的：小時(shí)四只腳，大時(shí)兩只腳，老時(shí)三只腳，人的一生從小到老就是這么過來的。老年人拄拐杖，天經(jīng)地義。母親有高血壓，不拿拐杖更會讓大家擔(dān)心。父親經(jīng)常忘記拿拐杖，天長日久，總會出現(xiàn)點(diǎn)意外事情。就在前幾天，他在香火堂前閉目養(yǎng)神，坐久了，雙腳麻木了，想站起來，不料一跤撲倒在地上，半天動彈不得。好在母親正在門口洗衣服，趕緊過去把他扶起來。

我們回家時(shí)，父親就把這件事情告訴我們：“不是你娘，我就再也爬不起來了。你娘健在，我才敢忘記拿拐杖?！蔽覀兇蠹叶伎洫勀赣H，向她祝愿：“您一定要活得健康。你們相互照應(yīng)著，就等于你們都拿著拐杖，那是看不見的，卻是世上最完美最溫馨的拐杖！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3832076/