時(shí)間像飛馳的列車，總是流星般從眼前一晃而過，2016年新春的氣息似乎還在，時(shí)令卻到了清明。淅淅瀝瀝的春雨把繁華似錦的大明宮遺址公園裝點(diǎn)得圖畫般的美麗，欣賞著眼前的景色，感受著生命的活力，內(nèi)心滋生無限的暢想。這時(shí)，一位游客手機(jī)里播放的電視連續(xù)劇《平凡的世界》的主題曲夢(mèng)幻般飄了過來，那曲子蒼涼而富有生命的律動(dòng)，給這個(gè)美麗如畫的世界帶來了一股溫?zé)岫值V的氣息，不覺勾起我對(duì)電視劇情節(jié)的回憶，慢慢地---路遙！那個(gè)文學(xué)巨子的形象再次浮現(xiàn)于我的腦際。

在中國(guó)燦若星河的作家群里，我對(duì)路遙有著特殊而深沉的感情。1984年還是懵懂少年的我，帶著夢(mèng)想來到延安，第一次去延安大學(xué)看電影，就碰巧參加了電影《人生》的首映儀式，見到了導(dǎo)演吳天明、演員吳玉芳等一批影視名人，自然也見到了那位壯壯實(shí)實(shí)富有才情的陜北漢子----路遙。他用鼻音濃重的陜北口音介紹了《人生》創(chuàng)作的過程，聲音不高，但是非常富有磁性，有黃土地的厚重和溫和，從此我便對(duì)他有了更多的關(guān)切和敬慕。他的作品伴隨和影響我度過求學(xué)就業(yè)成家立業(yè)的幾十年人生歷程。當(dāng)時(shí)我們班有個(gè)插班生年長(zhǎng)我?guī)讱q，他也喜歡文學(xué)，社會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友多，特別是跟路遙的幾位作家朋友很熟悉，此后，有關(guān)《平凡的世界》創(chuàng)作和路遙的一些情況多從他那里獲悉。

在慢慢咀嚼路遙《人生》等作品的間隙，我總是期盼著路遙那部史詩(shī)般作品的問世。1987年學(xué)校畢業(yè)后我被分配到陜北一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，那里工作生活條件比較艱苦，讀書成了我業(yè)余生活的主要內(nèi)容。第一次出差到縣城，我便去縣新華書店買書，見到了期盼已久的《平凡的世界》第一部?；氐洁l(xiāng)上，在那個(gè)四野飄香的初秋，我有空就搬出一把舒適的藤椅，在院子的樹蔭下如饑似渴地閱讀起來，扣人心弦的情節(jié)，詩(shī)化的語言，總使我情不自禁地大聲朗讀起來。我的心隨著故事情節(jié)起起伏伏，孫少安、孫少平的經(jīng)歷感染著我、激勵(lì)著我，從他們的故事里我仿佛找到了自己的影子，以他們?yōu)榘駱?，閱讀的過程我癡迷在小說的情節(jié)中，思緒在平凡的世界里放飛著思想，設(shè)計(jì)著自己的人生。吸足了作品的養(yǎng)分，我滿腔熱情投入到工作中，業(yè)余時(shí)間參加了人民大學(xué)函授學(xué)習(xí)。第二年因工作成績(jī)突出調(diào)縣上工作，一次偶然的機(jī)會(huì)，在縣統(tǒng)計(jì)局一位副局長(zhǎng)那里，借到了《平凡的世界》第二部和第三部，又是茶飯不思、專心致志地用了十多天時(shí)間看完了整部作品，感覺像吃了一頓風(fēng)味十足的大餐，更像經(jīng)歷了一次酣暢淋漓的人生旅程。從此，陜北那片神奇的土地，成了我一生眷戀和關(guān)注的熱土，2010年跟朋友舊地重游，回來后一口氣創(chuàng)作了散文《品味陜北》，獲得很多朋友的認(rèn)可和稱贊，還獲得了陜西省首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，只有我明白自己創(chuàng)作的主要源泉就是路遙和他的作品?！镀椒驳氖澜纭防锏娜宋锖湍切┈F(xiàn)實(shí)生活中的陜北人，成了我一生的朋友和榜樣，無時(shí)無刻不激勵(lì)著我、鞭策著我。但是，令我難以置信和接受的是，不久便聽到路遙患有嚴(yán)重肝病的消息。

得知路遙患病的時(shí)候我已經(jīng)調(diào)回老家工作，但難以割舍的文學(xué)情節(jié)，使我對(duì)路遙保持著兄弟般的關(guān)切和熱愛。我在電視和報(bào)刊上獲知他的救治情況，也從此后他的作品《早晨從中午開始》中得知他那一段時(shí)間身體和情感的痛苦和煎熬。路遙于1992年11月17日因病英年早逝，年僅42歲。他的過早離世，使陜西乃至中國(guó)文壇遭受沉重打擊，當(dāng)時(shí)和此后的多年里，人們懷念他，為他痛哭，為他流淚，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，我自然也是其中的一位。

我哭路遙，哭他像流星一般劃過天宇，給中國(guó)文學(xué)的天空閃過一道炫目而永恒的光彩，但是時(shí)間顯得過于短暫，短暫得讓人回不過神。那段時(shí)間陜西作家群的天空是陰霾密布的，先是路遙，接著是鄒志安，在全國(guó)聞名的陜軍東征號(hào)角剛剛吹響之際，幾位旗手相繼累倒，悲愴和傷感像泛濫的黃河水難以阻攔，傷透了文學(xué)藝術(shù)界同僚的心。中國(guó)先哲司馬遷說過：人固有一死，或重于泰山或輕如鴻毛。歷史上帝王將相黎民百姓千千萬萬，那些能青史留名的必然是給這個(gè)世界帶來光亮的人，路遙便是給這個(gè)世界投來永恒光亮的人。他以富有激情的詠嘆、大氣磅礴而又催人奮進(jìn)的作品，鼓舞了幾代人投身于中國(guó)當(dāng)代這場(chǎng)波瀾壯闊的改革之中，使這個(gè)時(shí)代成為中國(guó)歷史上難得一見的太平盛世，也使他本人成為億萬人敬仰和追憶的作家，他的作品翻印冊(cè)數(shù)之多，讀者之眾，在中國(guó)近現(xiàn)代作家群里是少有的?？上叩奶^匆忙，走得太早，沒有把他積儲(chǔ)于心的萬千作品和人物留下來。我們時(shí)常猜想，以路遙的才氣和抱負(fù)，假如他在世，《平凡的世界》只能是一個(gè)起點(diǎn)，屬于他的文學(xué)高峰將是無法預(yù)見的，這不能不說是一個(gè)令人扼腕疼惜的悲劇。

我哭路遙，哭他苦難的人生，哭他像一盞為故土為親人過早燃盡的油燈。陜北是一個(gè)深情而又溫暖的地方，陜北又是一方貧瘠而干涸的土地。路遙生活的上世紀(jì)50-70年代，饑餓像貪婪的蟲子咬噬著人們，在獲得巨大抗?fàn)幘竦耐瑫r(shí)，衣食的窘迫境遇以及由此而衍生的人際之間的情感，成了路遙日后用之不盡的精神源泉，也成了他成名之后的精神和物質(zhì)包袱。因?yàn)樵凇度松帆@獎(jiǎng)和路遙調(diào)到省作協(xié)工作之后，故鄉(xiāng)的親人把他看成神通廣大的人物，他的家人接二連三地帶那些曾經(jīng)在困難時(shí)期接濟(jì)過的他們家的親戚鄉(xiāng)鄰，或?yàn)樾『⑸蠈W(xué)求職，或?yàn)榇蚬偎菊议T路，找路遙解決這些問題。一時(shí)間，把剛剛?cè)谌脒@座古城，還在構(gòu)思鴻篇巨制的路遙應(yīng)對(duì)得焦頭爛額。一個(gè)月的工資剛發(fā)完沒幾天就支出完了，整日為那些小事大事奔波求人，日漸成為曾經(jīng)是他患難夫妻的林達(dá)無法接受，終于導(dǎo)致兩個(gè)人情感破裂，使路遙經(jīng)歷了生活和情感的巨大傷痛，一包又一包香煙成了他緩解內(nèi)心痛苦的唯一，多重的壓力成了病魔的催化劑，加快了他邁向另一個(gè)世界的步伐，這不能不說是一個(gè)悲哀，但是作為一個(gè)有血性的陜北漢子，他又那里愿意逃脫呢？在西安這座古城，我時(shí)常能碰見一些和路遙有相同境遇和尷尬的人們，那些來自農(nóng)村在古城剛打拼小有所成，便被沉重的情感困擾得難以安寧的農(nóng)家子弟。前幾天跟一位同學(xué)聊天，他也是陜北人，畢業(yè)后不滿現(xiàn)狀創(chuàng)辦企業(yè)掙了點(diǎn)錢，可是姊妹幾個(gè)和一幫親戚，有出車禍、有患病，還有欠人賭債的，都得他來買單，由此他索性給父母說想出家當(dāng)和尚。這就是我們賴以生存的貧瘠的土地，這就是我們不可逃脫的現(xiàn)實(shí)生活，滋養(yǎng)你成為一棵參天大樹，就必然要你去回報(bào)，這是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的傷痛，這更是一個(gè)民族匍匐前行中不可推卸的衍生品。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我哭路遙，哭他執(zhí)著而不姑息個(gè)人身體的奉獻(xiàn)精神，哭他文化基因的單純和無奈。中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其核心是儒釋道思想相互交融、相得益彰，造就了中國(guó)社會(huì)幾千年雖有波折坎坷，但總是螺旋式上升的精神支柱。智慧的人總能在不同環(huán)境、不同時(shí)期找到自己賴以參照的思想坐標(biāo)，但是這樣的智者太少，少得可憐，多數(shù)人總是在現(xiàn)實(shí)生活中碰得頭破血流將要進(jìn)棺材時(shí)候才悟到其中的奧秘。路遙的一生是奮進(jìn)的一生，是為理想不懈追求的一生，更是為故土和鄉(xiāng)親奉獻(xiàn)的一生。即就是在患病住院生命垂危的時(shí)刻，還在追求、還在奉獻(xiàn)，以至于讓弱小的生命之燈過早燃盡，是國(guó)家和家庭的損失，更是他自己的悲哀！我不禁想起莊子《逍遙游》的理想境界和莊子擊盆而歌的那種灑脫和自在，假如路遙和我們現(xiàn)在沉迷于俗世中的人們能夠有老莊之學(xué)的那種境界，社會(huì)歷史乃至我們自己的人生都可以重新來書寫，可惜在路遙血脈里流淌的只是儒家不懈追求的基因，由此導(dǎo)致了他輝煌而悲壯的人生。由此，我想到了我們的文化，中華文化博大精深，給我們留下了用之不竭的巨大財(cái)富，現(xiàn)代社會(huì)精彩紛呈，如何以傳統(tǒng)文化為經(jīng)，現(xiàn)代文化為緯，吸收借鑒世界各國(guó)優(yōu)秀文化成果，形成我們可以借鑒和遵循的文化價(jià)值觀，我想，在哭路遙這個(gè)文化先驅(qū)的同時(shí)，值得我們每一個(gè)人思考和探索。

2016年清明于古城家中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3831666/