一雙“千層底”
“千層底”
“千層底”是什么？
八十年代以前出生的人應(yīng)該知道，當(dāng)然也有不知道的，但川南的老人們都知道“千層底”。“千層底”實(shí)際上就是一雙布鞋。而一雙“千層底”的形成，必然凝聚了制鞋人的心血，現(xiàn)在市面上的布鞋多是機(jī)制的，而“千層底”卻是手工做的。
過(guò)年回家，一家人圍坐在一起吃年飯，偶然發(fā)現(xiàn)母親的手指握筷子都有點(diǎn)困難了，問(wèn)起緣由，母親說(shuō)是風(fēng)濕造成的。又因人老了，皮包骨頭的手，看上去像縱橫交錯(cuò)的土地，再看看母親的臉上，也是阡陌屢屢。這一下觸動(dòng)了我的記憶，我停下吃飯，認(rèn)真地看著母親，有好一會(huì)兒，眼睛都沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親的臉。母親說(shuō)：你娃兒今天咋的啦，一直盯著我？我才從記憶的門(mén)口走出來(lái)：沒(méi)啥，媽?zhuān)覀兂燥垺覒?yīng)該感覺(jué)得到自己有一絲驚慌，而母親卻說(shuō)：好不容易一家人吃個(gè)年飯，來(lái)，吃這個(gè)。母親挾給我一塊雞塊：我老了，吃不動(dòng)了，趁年輕多吃點(diǎn)。我用感激的目光看著母說(shuō)：謝謝。媽?zhuān)阆氤陨?，能吃啥，盡管告訴我！母親又替我妹挾了一塊雞塊說(shuō)：你們都多吃點(diǎn)，我能吃啥，牙都快掉完了，平時(shí)你們忙，今天過(guò)年，人也到不齊了……說(shuō)著，母親的聲音就有點(diǎn)不對(duì)勁了，我忙站起來(lái)給她挾了一個(gè)她最愛(ài)吃的丸子：媽?zhuān)@個(gè)你最喜歡吃的！稍后，母親挾起丸子：那個(gè)年月想吃個(gè)丸子，太不容易了，有票了又沒(méi)錢(qián)，只好把票賣(mài)一半，再去買(mǎi)肉……我說(shuō)：媽?zhuān)切┠甏?a target="_blank">永遠(yuǎn)過(guò)去了，你老人家就開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)吧。媽將丸子放進(jìn)嘴里，好一會(huì)才又說(shuō)了一句：哪個(gè)曉得會(huì)過(guò)上這樣好的日子喲……
飯后，我坐在母親身旁，握住她的手說(shuō)：媽?zhuān)氵€穿布鞋呀，我給你按摩一下吧。母親并沒(méi)有拒絕，相反，似乎很高興地任我為她按摩，只是嘴里一個(gè)勁地說(shuō)：穿布鞋舒服，沒(méi)幾雙了。又說(shuō)：老了，不中用了……我說(shuō)：媽?zhuān)氵€不老喲，才七十八，還要抱末末喲?。▽O子的下一代。我們這個(gè)地方俗稱(chēng)末末）母親就大笑，笑得嘴都合不攏，一屋子家人跟著笑，我也笑，一邊笑一邊說(shuō)：媽?zhuān)惆耸髩?，我們給你好好熱鬧熱鬧！母親就笑著說(shuō)：我還能不能活到八十喲……
我母親身體很不錯(cuò)的，從小就從事體力勞動(dòng)，直到退休。她腳上的鞋，從來(lái)就沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)過(guò)，都是自己做，她說(shuō)：自己做的鞋好穿、合腳。她不但自己穿的鞋是自己做，而且我們兄妹三個(gè)穿的鞋也是她夜間趁我們?nèi)胨?，挑燈引線(xiàn)做的。家里那時(shí)給大多數(shù)家庭一樣不窮，在我們這個(gè)小縣城，大多數(shù)家庭都沒(méi)有電燈，只是聽(tīng)說(shuō)“電燈電話(huà)，樓上樓下”所以母親只能用煤油燈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我是六十年代初出生的，那時(shí)的艱難困苦我是嘗試過(guò)了的，吃不飽穿不暖，在學(xué)校里總是開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)，總是一邊吃著米糠加野菜團(tuán)子，一邊唱著憶苦思甜的歌。而母親要做的事，除了工作，還要一分錢(qián)一分錢(qián)積攢下來(lái)，為的是過(guò)年時(shí)，能買(mǎi)上一段粗布做幾件衣服，孩子、老人都要顧著，剩余的錢(qián)，有多少都用來(lái)買(mǎi)過(guò)年吃的，也叫“年貨”而我們穿的鞋，是母親平時(shí)在各種場(chǎng)合拾撿并積累起來(lái)的“布條子”，經(jīng)過(guò)母親的手，一小塊一小塊用面粉粘合起來(lái)，按各人腳的大小、肥瘦定制好，等粘合定形后的鞋底干透了，母親才著手一針一針地縫，每一雙鞋，母親要用近一、二個(gè)月時(shí)間才能完成。因?yàn)檫@樣，所以叫“千層底”。
記得我十二歲那年，母親單位開(kāi)始修建房屋，那時(shí)需要人挑石料，為了照顧我們家庭，單位特批我可以去做工，所以，我放了暑假就去上工，搬運(yùn)石料是按重量來(lái)計(jì)算的，一百斤可掙到四分錢(qián)，我發(fā)動(dòng)了弟弟一起干，一個(gè)假期下來(lái)，我們居然掙到了六十多元錢(qián)，那可是一個(gè)大數(shù)目，母親干一月才二十四元錢(qián)。記得結(jié)算那天，母親及家里人都樂(lè)壞了，母親特意為我們買(mǎi)了三雙渴望已久的膠鞋。母親說(shuō)：在學(xué)校時(shí)可以穿膠鞋，意思說(shuō)，在家就穿著她做的布鞋。母親還用計(jì)劃票買(mǎi)了兩斤豬肉，（六角六分錢(qián)一斤）一家人開(kāi)開(kāi)心心地吃了一頓飯，那頓飯比年飯還要豐盛還要香，母親用盡了一生所學(xué)，給我做了六、七個(gè)菜，因此到現(xiàn)在仍記憶猶新（四十四年前的事）之后，每次母親單位要人做工，只要是寒、暑假期，我都會(huì)去，而每次結(jié)算完工錢(qián)，母親必定給我?guī)自?，而我?huì)把錢(qián)存放好，從不亂花一分，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)和弟妹們的學(xué)費(fèi)，我就不要母親拿錢(qián)了，所以，鄰里都說(shuō)我是個(gè)好孩子，一直到我初中畢業(yè)。
我初中剛畢業(yè)，黑龍江建設(shè)兵團(tuán)到我們縣招工，說(shuō)是半軍事化半農(nóng)工。我的幾個(gè)同學(xué)先我報(bào)了名，我才得知此事，回家告訴我媽及家人，都反對(duì)我去，一是因?yàn)槲也攀鶜q多點(diǎn)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，二是不知招人的單位是真是假，三是父親去年因公去世后，家里只有我是一個(gè)大一點(diǎn)的男子。但是，家人的反對(duì)，并沒(méi)有阻擋住我，我悄悄拿了戶(hù)口本去報(bào)了名，半月后，縣里知青辦公室通知兩天后出發(fā)，我只好向家里人坦白交待，我媽當(dāng)是又氣又恨，卻只能用淚水表達(dá)她的無(wú)奈。
我的行李根本就沒(méi)有東西，除了幾件換洗的衣褲（兩條褲子還打了補(bǔ)釘，襯衣也很舊）一雙媽媽親手做的“千層底”，再有就是縣里知青辦發(fā)的衣服和一些日常用品。臨行前，各家家人都前來(lái)送別，我母親及家人也來(lái)送行，媽媽哭得像淚人兒，弟弟妹妹也跟著流淚，舅舅和姨媽們都顯得很傷感，站在車(chē)前，一個(gè)勁叮囑我要照顧好自己，要常給家里來(lái)信。
告別家鄉(xiāng)和親人，一個(gè)十六歲多點(diǎn)的人要去那么遠(yuǎn)的地方，自己也十分難受，我也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)是怎么非要去那么遠(yuǎn)的地方，只是覺(jué)得母親壓力太大，想給母親減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。第一次坐上火車(chē)，一切事物都是新鮮的，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，在火車(chē)到達(dá)成都轉(zhuǎn)站時(shí)，將小行李包掉了，那包里有我母親為我做的布鞋呀！以后的一路上，我都非常郁悶，別人喝酒聊天，我卻一個(gè)人獨(dú)自坐在一旁生悶氣。
到了黑龍江農(nóng)場(chǎng)，那是九月，剛參加工作的喜悅和興奮，暫時(shí)讓我忘記了離鄉(xiāng)背井的感傷和對(duì)親人的思念，以及讓我耿耿于懷的“千層底”也暫且放下了。第一封信寫(xiě)出后，我不懂得“兒行千里母擔(dān)憂(yōu)”信中充滿(mǎn)了思念之情；而第一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)了，十八元，這是我人生第一次親手拿到這么多錢(qián)。興奮之余，家鄉(xiāng)、親人、朋友、同學(xué)才一一浮現(xiàn)在腦海里，開(kāi)始給親人、同學(xué)寫(xiě)信，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)寄信是三天一趟，所以，給母親第一次寄去十元錢(qián)。農(nóng)場(chǎng)的工作很艱苦，但很充實(shí)，從小受饑餓折磨的我，能在農(nóng)場(chǎng)天天頓頓吃飽飯，這本身就是一種幸福，況且，農(nóng)場(chǎng)一月要?dú)⒁活^豬，紅燒肉加大白饅頭養(yǎng)人??！
——時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼就到了春節(jié)，都說(shuō)“時(shí)逢佳節(jié)倍思親”，而我們這些平均年紀(jì)還不到二十歲的小青年，又是第一次在外鄉(xiāng)過(guò)年，對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念更盛。男女知青一起做餃子，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特意給我們送了一些大米，讓我們略感欣慰。而我因在火車(chē)上不小心丟掉了母親給我的“千層底”而還在后悔、郁悶，其他人都把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的特產(chǎn)拿出來(lái)分享，我卻什么也沒(méi)有，只是獨(dú)自坐在一旁喝悶酒，加之思念母親和親人，回想起母親在煤油燈下做鞋的情境，一個(gè)人在夜深人靜時(shí)來(lái)到雪原上大哭一場(chǎng)……
我一邊給母親按摩，一邊回憶著過(guò)去的歲月，一邊時(shí)不時(shí)看母親腳上的布鞋：媽?zhuān)艺娴暮芎蠡诎涯憬o我做的“千層底”丟掉了，現(xiàn)在想穿你做的布鞋都不可能了……母親說(shuō)：我啥時(shí)給你的布鞋喲，哦，你小時(shí)候吧，你工作了就沒(méi)再給你做鞋了！母親顯然早已忘記了往事，她是一個(gè)只奉獻(xiàn)不計(jì)報(bào)酬的好母親，為了我們?nèi)置酶冻隽艘簧？匆?jiàn)母親手上粗糙的皮膚，再看看她滄桑的臉，我不禁一陣心酸，眼淚禁不住掉了下來(lái)，淚掉到了母親手上，母親扭過(guò)頭來(lái)，看著我問(wèn)：林兒呀，你今天咋的啦，好端端的哭啥子喲？我放下母親的手說(shuō)：媽?zhuān)瑳](méi)事，可能是灰塵掉眼里了……一邊說(shuō)，一邊往衛(wèi)生間跑去。聽(tīng)見(jiàn)母親在身后喊：你不要用力搓喲，越搓越弄不出來(lái)......
四川省瀘州市敘永縣電信公司：吳小林，筆名：郁峰?？h作協(xié)理事，市作協(xié)會(huì)員
郵編。手機(jī)：
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3831593/
