聽(tīng) 雨

—— 竹心

有人喜歡仰著脖子觀雨， 有人喜歡孩子般地淋雨，我有一個(gè)怪癖，喜歡聽(tīng)雨。

好雨知時(shí)節(jié)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。春雨，往往是悄然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。春夢(mèng)驚魂，聽(tīng)不到雨聲，卻聽(tīng)得到各種奇妙的聲音：草根細(xì)細(xì)細(xì)微微，往深處掘，想接近板結(jié)土塊下的蚯蚓；幼林成片成片往山頂移動(dòng)，去爭(zhēng)取最高處的陽(yáng)光和雨露；嬰兒趴在芳香的母體上，不緊不僈、一嘴一嘴地吸奶……聽(tīng)著聽(tīng)著，你想爬起來(lái)聽(tīng)，站起來(lái)聽(tīng)，想貼著春雨潤(rùn)濕的墻根聽(tīng)。

至今還記得那首朗朗上口的兒歌：下雨了，種子說(shuō)，下吧下吧，我要發(fā)芽；果樹(shù)說(shuō)，下吧下吧，我要開(kāi)花。

春雨貴如油，春雨多了，也不貴如油了。發(fā)芽的種子爛在泥里，開(kāi)花的果樹(shù)枝頭流著紅色血、白色血，一條泥濘的路，差點(diǎn)滑到井里。嬰孩潔白細(xì)嫩的腚上起斑斑點(diǎn)點(diǎn)的“濕疹” 了，大人的頭上身上生虱子了。老祖母嘀嘀咕咕咒天：“你瞧，天頂爛了！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我真擔(dān)心，天究竟有沒(méi)有頂呢？漏雨的天頂，能不能補(bǔ)呢？

春天聽(tīng)雨，多愁多憂。

夏天落雨隔牛背，一背之隔，有聲有色。眨眼工夫，垂下一掛雨簾，把你隔在簾子這邊聽(tīng)雨：雨中的萬(wàn)物爭(zhēng)吵起來(lái)了，一片朦朧美。蓑衣張開(kāi)翅膀，雨點(diǎn)落在遮頭遮臉的竹絲斗笠上，像敲響一面蒙面鼓，丁丁咚咚……每面蒙面鼓后都有一張臉，也許是一張少女的臉呢！你聽(tīng)著聽(tīng)著，就有點(diǎn)兒顛狂，會(huì)沖到雨簾子中去聽(tīng)雨。

碰上暴雨，我就得聽(tīng)娘的叮嚀了：“女兒呀，等下雨歇了，你去照看一下畦里的苗兒，是不是被雨打得東倒西歪了？”是啊，暴雨過(guò)后，茁壯的苗兒更茁壯了，柔弱的苖兒更柔弱了，我在其間，更顯得無(wú)能為力了。

哦！夏天聽(tīng)雨，是一陣搏斗的鼓點(diǎn)。

秋雨，淅淅瀝瀝，縹縹緲緲，由近而遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)而近，多像我頭上那方飄動(dòng)的頭巾，迷住了多少同齡人的眼睛?。?/p>

春華秋實(shí)。秋雨，也是實(shí)實(shí)在在的，孩子們張開(kāi)嘴唇去接去舔，大人們伸著雙手去摸去捧。你聽(tīng)，谷粒、石榴裂開(kāi)嘴說(shuō)話了，葡萄、柑桔張開(kāi)眼說(shuō)話了，它們都成熟了。成熟了的，總是那么咄咄逼人，季節(jié)一過(guò)，它們就悄無(wú)聲息地落了、消泯了……

秋雨再怎么下，溪河不會(huì)渾，池塘不會(huì)渾，綿綿秋雨，好像是一面明鏡。我聽(tīng)秋雨時(shí)，一雙眼睛明凈而有聲。

秋天的田野消瘦起來(lái)，屋里豐滿起來(lái)，胸脯豐滿起來(lái)，凝在窗欞上的雨滴，微弱地響了幾聲，娘輕聲的嘆氣，就傳到我的耳朵里：“唉，女兒大了，屋子就小了，關(guān)不住了?！?/p>

秋天聽(tīng)雨，又驚又喜，聽(tīng)出了某種弦外之音。

冬天多是“雨夾雪”， 掛不起雨簾子，也不像飄動(dòng)的頭巾。聽(tīng)“雨夾雪” 落地的聲音，是忐忑不安、十分復(fù)雜的聲音??！你能辨別得出來(lái)么？

雨夾著雪，從瓦屋頂上的縫隙中，從窗格欞的縫隙中，撞進(jìn)來(lái)了，畢畢剝剝……雨是雪溶化的淚呀！祭天祭地祭祖先，祈禱來(lái)年，風(fēng)調(diào)雨順，又是一個(gè)好年景。

清冷清冷的“雨夾雪”， 聽(tīng)著聽(tīng)著，我想起了娘。在冰天雪地里，娘正“拔出蘿卜帶出泥”， 為全家準(zhǔn)備一頓清苦而又豐盛的晚餐。

待到女兒出嫁時(shí)，娘！你會(huì)給我準(zhǔn)備點(diǎn)什么呢？風(fēng)聲、雨聲，哭聲、笑聲，都是不可多得的珍貴的禮物呵！

我喜歡聽(tīng)雨，癡癡地聽(tīng)，傻傻地聽(tīng)。

雨是多情的。難怪有人說(shuō)，雨是詩(shī)人的靈感，而不是畫(huà)家的顏色。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3831361/