前言，我自己定位為敘事散文，第一人稱的寫法很多，用想象的情節(jié)推動(dòng)敘事，不同于小說 ?！拔摇笔且粋€(gè)象征，代表了一類人，屬牛也不光指七十年代那一批人，他們有的不上不下，也沒太多文化，那是一個(gè)受到?jīng)_擊必須接納的時(shí)代，我膚淺的筆端也只能描述一個(gè)片面的輪廓，有一些人他們成功了，有的一輩子也還是疲于奔命。嘗試這種碎化的敘事結(jié)構(gòu)，第一次我是寫的（芝麻二三事），這一次用了很多隱喻，犟這個(gè)字是牛的特點(diǎn)，也借喻大的社會(huì)背景下人內(nèi)心的爭(zhēng)扎，這一次嘗試我不知道寫得好不好，我的同學(xué)說有點(diǎn)怪，向友友們學(xué)習(xí)， 轉(zhuǎn)入正題吧，正文開始：

說也奇怪，我以前要好的二個(gè)朋友，都是跟我一樣屬牛，其實(shí)也不奇怪，那年月剛?cè)肷鐣?huì)的，屬牛的多。

一只小牛犢?gòu)澲弊涌恐鴶鄻滂灸グW癢，有一年的一天我到鄉(xiāng)下找王杰，小牛擦完癢眼神愉快，卻映出杰仔疲憊的人影，他正無精打采的站在田里，小牛撒開四蹄奔向父母，牛父母沒有抬頭看它，繼續(xù)低下腦袋在吃，田里開滿了紫云英，牛喜歡吃，對(duì)于小牛來說，成長(zhǎng)是自由的，而對(duì)于杰仔，卻似乎正相反，因此他也不喜歡紫云英。

盡管，十六歲那年春天，陽(yáng)光下，牛歡快，紫云英開得艷麗。

“我的一位朋友王杰，現(xiàn)在在廣州發(fā)達(dá)了，混得好”，我給自行車補(bǔ)完傷疤，遞給灰灰一只紅牡丹牌帶嘴香煙說?！斑@小子早早輟學(xué)，家里讓他務(wù)農(nóng)，娶妻生子，那會(huì)兒跑我家躲，差點(diǎn)沒讓父母打折腿”，我繼續(xù)說，“那后來呢”，灰灰問，“我覺得吧，這人各有各的命，這小子不種地，我在縣城繼續(xù)讀高中他就開始倒賣農(nóng)具了，跟著電器，膠卷，電話卡，春節(jié)回來過，現(xiàn)在廣州做手機(jī)生意”，灰灰一口河南腔道“手機(jī)啊，你干嘛不去找他”，手機(jī)在當(dāng)年是個(gè)新鮮事物，可我們那陣子都還是懷里揣一張電話卡在S城滿街找電話機(jī)。

灰灰是河南人，叫齊瑞灰，他也是高中畢業(yè)，文質(zhì)彬彬，卻干著粗活?！澳悄愀陕锊蝗湍憔司舜蚶聿宛^”，我反問，這種時(shí)候，我們往往都會(huì)沉默一陣子。拿我爺爺?shù)脑捳f“屬牛的，就是犟”。一頭牛犟起來是很難回頭的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們辭去一家機(jī)械廠的工作，義無反顧。之后每天在街邊擺攤修自行車，八十年代末到九十年代初期，S城里人們來去還是自行車為主，大概全中國(guó)都差不多。

灰灰是我在機(jī)械廠認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我們白天上班，晚上住窩棚，窩棚臟，亂，有來自四川的，安徽的，浙江等地的，河南的就數(shù)灰灰了。

這犟小子硬是不去他舅舅那，做舅舅的也是好人難當(dāng)，給他找了這個(gè)廠呆著。也是當(dāng)時(shí)那個(gè)廠子需要人做“臨時(shí)工”，臨時(shí)工這個(gè)詞在今天已經(jīng)被取締了，但那時(shí)一名臨時(shí)工，也意味著可能轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正的意思就是轉(zhuǎn)成正式職工，在國(guó)營(yíng)企業(yè)轉(zhuǎn)正也意味著穩(wěn)定的收入，福利和分到房子。如果我們干得好，我們的父輩們正努力把可伶的小地方的戶口遷移到S城。

父輩們盡力梳理他們的“關(guān)系戶”，拿當(dāng)今的新詞講，就叫“人脈”。

我們不懂，只知道那一年秋天的季節(jié)，馬路上依舊曬很多麥子，連同田里還沒有收割的麥子，在同一片陽(yáng)光下閃耀。

我們靠近一塊田，去看另一塊田，田連著田。如果風(fēng)大一些，麥子被吹彎了，由高到低地一路壓向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處依然彎曲的麥影，像父輩的脊梁在護(hù)著孩子，雖是同一個(gè)姿態(tài)，卻仿佛變化的圓周率值，一代一代，一個(gè)一個(gè)，無止無休。

S城的秋天是美麗的，城郊的農(nóng)民用鐮刀割下收獲和喜悅，他們流過一陣汗水后聚到一旁，互相遞幾根沒有過濾嘴的卷煙。抽出火柴刮燃，捧到對(duì)方面前把煙點(diǎn)上，我和灰灰經(jīng)常也會(huì)用掙來的辛苦錢買一包便宜煙，到城郊玩耍。

我們坐到地頭旁看他們，看他們的莊稼，看他們的房子，他們的房子有磚砌的，有木建的，也有土壘草蓋的。但他們手里的鐮刀同樣锃亮，他們收割的動(dòng)作同樣利落。他們歇著的時(shí)候，扯一些東家西家的事，女人和孩子的事，也說一些國(guó)家的事。偶爾也談土地和地主，什么誰家是好地主啊，誰又是壞地主啊。

他們說話的聲音很大，有時(shí)一陣大笑，會(huì)驚飛剛剛才停在麥地里的雀鳥。

他們是和杰仔父親一樣的人，整天擺弄鐵犁，鋤頭，籮筐，鏟子，十字鎬，鐮刀等等器具，有時(shí)牽著耕牛，有時(shí)開著拖拉機(jī)。

他們?cè)谀菈K土地上，他們大多數(shù)很少識(shí)字，也不知道井田，阡陌的歷史，但他們明白土改，分田到戶，公社等。

麥地里的鳥兒飛走了，男人們散了，我和灰灰也起身離開。在路上我們比賽吐著煙圈，最后半輪夕陽(yáng)落下了，右邊田野旁一個(gè)人牽著牛鉆進(jìn)樹林里，煙圈散成朦朧的霧，S城秋天的暮色同樣朦朧，我們眼里也有朦朧的憧憬。隱隱然也有一種朦朧的趨勢(shì)，使像杰仔父親一樣的父輩們的子女離開那片土地，到更大而遠(yuǎn)的稱為“城市”的地方去。

若干年后，灰灰和杰仔都在互聯(lián)網(wǎng)上跟我解釋一些新的東西，譬如金融，市場(chǎng)，資本，邊際，博弈，兼并，重組，流轉(zhuǎn)等等，我不懂，我只是大概知道，商品房，地產(chǎn)，投資，理財(cái)，保險(xiǎn)等這些在S城出現(xiàn)最多的廣告宣傳的東西。

我想杰仔的父輩們同樣也難以弄明白，他們不明白，原先的那些土地呢，原來的那些房子呢，他們同時(shí)又驚嘆新建立的地標(biāo)的雄偉。

一群鳥飛到原先的那一塊地里，在那里它們振翅飛到新的高度，卻發(fā)現(xiàn)沒有了麥?？梢猿?。太陽(yáng)繞到新的高度背后，在我路過的地點(diǎn)形成又寬又長(zhǎng)的陰影，遮蔽使手機(jī)亮度顯得不再那么刺眼。

手機(jī)屏幕上灰灰和杰仔的文字依然閃著光，他們又互相傳遞一個(gè)單詞“success”（成功），單詞旁的小圖標(biāo)彎曲著健碩的胳膊，緊握拳頭。

后來他們談?wù)撀坊?，寶馬，奔馳或者奇瑞的時(shí)候我依然保持了沉默，再后來我說了幾句話，“致虛極，守靜篤”，“見素抱樸，少私寡欲”，“清靜為天下正”，那以后我們慢慢少了聯(lián)系了，最后他們?cè)谖业氖謾C(jī)里消失了。

其實(shí)我現(xiàn)在也可以找到他們，但我不愿意去找，有時(shí)候，一頭牛認(rèn)定了一個(gè)理，就不容易拐彎，盡管彎道后有更好更適合的理，難怪我爺爺那會(huì)兒沖我吼“瞧這頭犟牛，這點(diǎn)出息，真犟”。

有一天爺爺走了，我真的很“犟”，離開了X縣到S城，最終我在S城扎了根，昨天我又到城郊，看見十余米的墻，里面在打樁建地基，這里以前在秋天也收麥子，現(xiàn)在只有機(jī)器發(fā)出沉重的巨響。耕牛是肯定不會(huì)從這兒走了，外面的一段墻面卻畫了一頭健牛，牛頭奮力頂著六個(gè)大紅字“中國(guó)夢(mèng)，牛精神”。

每次看到牛，哪怕是畫面，我都會(huì)想起灰灰和杰仔，他們是我以前最要好的朋友，我們都是七三年生，生肖屬牛。

“中國(guó)夢(mèng)”是代表一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)，也是這個(gè)國(guó)家的人的夢(mèng)，其中也有我的夢(mèng)，但我自己覺得，無論是過去或者未來，都似乎很遙遠(yuǎn)，我常問杰仔和灰灰，時(shí)間是什么，成功又是什么，他們，也都曾和我探討過平行時(shí)空，我想這理兒假如真靠得住，那么，已經(jīng)過去的，還沒有發(fā)生的，或許都正在發(fā)生，那么，我還是想又回到X縣。

X縣，春來中學(xué)，初一四班，窗外綠柳吐出嫩芽。

靠窗的杰仔手拿筆在紙上刷刷刷的寫著，我剛把十幾根訂書針勾起來，形成一個(gè)圈。

我的同座杜春麗同學(xué)，又在紙上畫了一頭牛，她睜著那雙會(huì)說話的大眼睛，指著牛讓我看，問我“丑不？”

她知道，我屬牛。

黑板前胡老師拿起粉筆寫完了一句詩(shī)：

“運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋”。

完，2016，4月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3830894/