今天，父親迎來(lái)了他的第七十三個(gè)生日，這對(duì)于他坎坷的人生來(lái)說(shuō)，不亞于一場(chǎng)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)般的偉大勝利。因?yàn)樵谶@之前，所有的人都不相信父親能活到今天，包括他自己。

我家祖籍湘東茶陵，戰(zhàn)爭(zhēng)年代我血緣上的爺爺流落到現(xiàn)在湘西北臨澧，后來(lái)成家立業(yè)，生下了一系列的兒女，父親排行老二。父親出生那年是一九四二年，古歷稱壬午年，天下大旱。老人說(shuō)逢壬午年必有大災(zāi)，父親生的就不是時(shí)候。那一年日本兵過(guò)境，當(dāng)時(shí)全村人躲在一個(gè)堰坎下，襁褓中的父親欲哭，那可是關(guān)系到幾十口人的事情，奶奶沒(méi)辦法，只得在父親吃奶時(shí)狠心地把他悶在乳房上，待日本兵過(guò)身，父親已斷氣。但在鄉(xiāng)鄰拍拍打打掐人中等手足無(wú)措的折騰下，父親居然又回了氣，揀了一條命。出生即遭此難，注定了父親一生命運(yùn)的多舛。

九歲那年，父親的命運(yùn)不由自主的改變。他被過(guò)繼給他的舅舅——我的爺爺，并隨之改名換姓。十歲喪親母，父親也隨即輟學(xué)，幫著爺爺干農(nóng)活，這也是膝下無(wú)子的爺爺要過(guò)繼個(gè)兒子的初衷。在現(xiàn)在十來(lái)歲孩子還在撒嬌的年紀(jì)，我的父親卻用他那稚嫩的肩膀扛起了沉重的生活。爺爺脾氣暴躁，父親做事稍有怠慢非打即罵，甚至好幾次都被打到口吐鮮血。十五歲那年株洲煤礦下農(nóng)村招工，不甘命運(yùn)的父親瞞著爺爺，只身一人用“雞公車”推著兩蛇皮袋谷子去報(bào)了名，幾經(jīng)波折，毅然走出了農(nóng)村。株洲干了兩年學(xué)徒，后被分到邵陽(yáng)洪山殿煤礦，在井下一干就是十四年。在此期間，經(jīng)歷過(guò)電擊、瓦斯爆炸、塌方、透水、跌井等無(wú)數(shù)事件，曾有幾次昏迷數(shù)天，在生與死界碑前來(lái)回走過(guò)十余次。聽(tīng)父親娓娓談笑他十四年的煤礦井下史，就象聽(tīng)一部跌宕起伏的人生悲喜劇，驚心動(dòng)魄扣人心弦。

除了井下生涯的一次次死里逃生，還有文革期間對(duì)父親身心的重創(chuàng)。因我親爺爺曾被國(guó)民黨抓過(guò)壯丁，不知為什么被疑為國(guó)民黨“憲兵”。伯父那時(shí)在農(nóng)村，叔叔又還小，于是我那九歲便過(guò)繼了的不頭不尾的父親被批斗得死去活來(lái)。要命的大帽子一頂又一頂，因“拒不認(rèn)罪”腰椎被打斷，打人者的槍托都打斷了，還差點(diǎn)拉去槍斃，父親自己也因想不通而數(shù)度自殺。查來(lái)查去我親爺爺原來(lái)只是一個(gè)架過(guò)電話線的“線兵”，并非見(jiàn)官大一級(jí)的“憲兵”。十幾年的煤礦井下工作，和這個(gè)中國(guó)漢字同音字的玩笑，給我父親落下了一身的病，尤其是受過(guò)劇烈外傷和刺激的大腦，心臟病、肺氣腫、頭疼癥、眩暈癥、脊椎病等，甚至一度還得過(guò)癲癇。這些年來(lái)，每年都要住三四次院，所以，父親能活到今天，已算奇跡。

七十年代前期，父親從“地下工作者”走上了地面，結(jié)束了他的煤礦井下生涯，調(diào)到石門縣船廠擔(dān)任電工兼民兵教練，生命之花才終于開(kāi)得有了些顏色。在那里生下了他的大兒子-----我，那年父親已三十二歲，那個(gè)年代已屬超齡老男，可以算是中年得子了，自然喜不待言。這期間，父親因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)于拼命，造成急性胃穿孔，又一次差點(diǎn)喪命，后來(lái)手術(shù)胃被切除五分之四。八十年代初，考慮父親母親兩地分居特殊情況，經(jīng)多次申請(qǐng)，終于調(diào)回老家，先辛辛苦苦干了幾年養(yǎng)路工人，九十年代中期調(diào)進(jìn)縣城開(kāi)始坐辦公室，從體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)型腦力勞動(dòng)，日子才漸漸舒坦下來(lái)。

父親脾氣倔犟，性直剛烈，人稱“戴大炮”，在那個(gè)需要八面逢源的年代，雖然有過(guò)幾次可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，但性格使然，直到退休還是個(gè)工人身份。這些不知道是“缺點(diǎn)”還是“優(yōu)點(diǎn)”東西，我好象都無(wú)一例外的稟承了下來(lái)，而父親還有些東西，我卻只能暗自佩服。只讀過(guò)小學(xué)二年級(jí)的父親一生自學(xué)不止，直到高級(jí)會(huì)計(jì)師，而我做事總是雷大雨小虎頭蛇尾。父親為人百里挑一，對(duì)人總是以德報(bào)怨，特別是對(duì)暮年的爺爺（他的繼父）孝敬有加的情景，讓老家一些知道父親早年情況的人們交口稱頌，而爺爺病倒在床的一年里，他和母親床前床后端屎端尿服侍的畫面至今讓我記憶猶新。母親是農(nóng)村人，雖然他們也紅臉拌嘴，但即便是在那些特定的年代里，父親也從沒(méi)有在母親面前以“公家人”身份而自高一頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親不抽煙，不嗜酒，樂(lè)觀豁達(dá)，為人謙遜平和，但這并不影響他對(duì)生活的情趣和熱愛(ài)。他早年在煤礦搞過(guò)宣傳隊(duì)，吹拉彈長(zhǎng)有一手，特別是二胡拉得情深意長(zhǎng)，沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)來(lái)段《梁祝》或《十送紅軍》，在我們那個(gè)小山村是一道亮麗的風(fēng)景。父親嗓門大，京劇唱得有板有眼，一高興就是一嗓子《打虎上山》、《臨行喝媽一碗酒》等，只是現(xiàn)在年紀(jì)大了，有時(shí)一嗓子下來(lái)要歇上一會(huì)。父親愛(ài)弄花種草，飼養(yǎng)動(dòng)物，而且很在行。那時(shí)老屋還沒(méi)有拆遷，退休回到老家的他，在小院里種了幾十盆花草，四季花香襲人，還養(yǎng)了一屋子鴿子，一大群雞，四只小狗及一只八哥。父親每天澆花弄草，打理動(dòng)物，和它們說(shuō)笑游戲，快樂(lè)和諧。有次與父親閑談，他說(shuō)花草動(dòng)物也是有感情的，只要你用心愛(ài)它們，就可以聽(tīng)懂它們說(shuō)話，我一臉愕然，后來(lái)才漸漸懂得。再后來(lái)，我和弟弟相繼結(jié)婚生子，父親也升級(jí)成為爺爺，便將養(yǎng)花弄物的興趣轉(zhuǎn)到了打理孫兒身上。父親心細(xì)手巧，孩子雖說(shuō)是老兩口帶，但吃飯穿衣洗澡玩樂(lè)皆以父親為主，一直到七八歲，母親還嗔說(shuō)自已帶孫兒沒(méi)父親耐煩周到，怕孫兒長(zhǎng)大了會(huì)偏心哩。父親說(shuō)，想不到他這一生還能看到孫輩，而且還是孫子孫女齊全，看來(lái)是前世修了福積了德。孫兒孫女到了讀書年齡被我們接管后，閑不住的父親又受邀參加了縣里的老年藝術(shù)團(tuán)，每天排練，到處演出，倒也滋意飽滿樂(lè)在其中，只是近一兩年來(lái)，身體確實(shí)吃不消才“消?！绷讼聛?lái)。

讀書時(shí)，我成績(jī)不賴，父親曾對(duì)我寄與了很高的期望，但高中時(shí)一次意外讓我當(dāng)了兵。當(dāng)兵后起先還想考軍校，后來(lái)一些變故又破碎了軍校夢(mèng)，這無(wú)疑讓父親大失所望。剛退伍那陣閑賦待業(yè)，與父親沒(méi)少爭(zhēng)吵，甚至鬧到過(guò)斷絕父子關(guān)系地步?，F(xiàn)在想來(lái)，父親也許只能以那樣的方式表達(dá)他對(duì)我的太在乎，因?yàn)樘珢?ài)我，所以“恨之入骨”?！昂蕖笔呛掼F不成鋼的“恨”，當(dāng)初他在我的名字里嵌入這個(gè)“鋼”字，就已經(jīng)賦與了厚重的希望。而年少的我，卻對(duì)這種愛(ài)熟視無(wú)睹，甚至扯碎了他。去年上半年，父親又一次重病入院，縣城醫(yī)院建議轉(zhuǎn)院市級(jí)醫(yī)院后，父親自認(rèn)行將不遠(yuǎn)，民間說(shuō)“七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去”，我照顧他的那幾天，有天晚上給他老人家擦過(guò)身子后，他拉過(guò)我的手說(shuō)了一句：“養(yǎng)兒還是在身邊的好啊，隨叫隨到，當(dāng)初你要考了軍校在外面，哪里有今天的床頭床后呢？”二十年來(lái)，父子心里那些隱晦的心事被一語(yǔ)破解，那一刻，我心如刀割，轉(zhuǎn)過(guò)頭沖到病房下的小花園里嚎啕大哭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3830641/