村里大戲唱起來

文/楊國鵬

（一）

秋后的故土，被村民們騰空了的大地更顯遼闊，蔚藍的天也猛然長高了幾米，堆積在田邊路頭的玉米稈、高粱稈、豆萁在秋風中述說著曾經(jīng)的輝煌，田野里新種的麥子則興沖沖地次第破土。

最鮮艷的顏色似乎全被村民們搬回了家，金燦燦的玉米帶著雪白的雀雀①被擰成串，搭在木架上，掛在墻上，旋在樹身上，吊在樹杈上；黃亮亮的谷子被裝進一只只麻袋，整整齊齊地摞起來；火紅的線線辣子被細繩攢好，一串串拴在屋檐下……心里有了著落，村民們就閑了下來，開始張羅一年中最為重視的農(nóng)歷十月一的城隍爺廟會。但凡立會，必然唱戲，村里便安排人手，去請了有名的秦腔劇團。

農(nóng)歷九月二十九的中午，四輛載了演員和道具的手扶拖拉機，在南邊的村口便被孩子們擁著，緩緩地開進了村里十字東北的城隍廟。城隍廟是唐朝輔德王魏公的廟，唐憲宗在位期間所建，當時廟有獻殿、正殿、上殿、陪殿、鐘樓和鼓樓等一組精美的城隍廟建筑群，后來明朝天啟年間修繕時又為獻殿建了戲樓，雖然幾經(jīng)歷史風雨，城隍廟已顯敗落，但村里人仍以全縣唯一帶了王冠的城隍爺而得意滿滿②。這時候，能說會道的村民代表們親熱地把演員們請進了早就準備好的房間休息，房間有三張桌子：一張擺滿了竹籃，里面分別是紅彤彤的蘋果，黃橙橙的梨，火紅的柿子，破口笑的石榴；一張擺滿了碟子，上面是飽滿的瓜子、胖乎乎的花生、皮薄肉豐的核桃，五顏六色的水果糖；最里面的一張鋪了干凈的蘭花花塑料布，上面是水壺、水杯，旁邊精致的黑色瓷罐子里是茶葉，朱紅的木盤上整齊地摞起拆了煙盒的香煙，幾盒火柴。大人們在屋里說說笑笑，孩子們就要被村民代表們趕出去，這時就有漂亮的女演員們抓了瓜子花生給孩子們散，孩子們驚喜著甜甜地喊姐喊姨表示謝意，高高興興地出了屋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

出了屋的孩子們就圍著一大堆道具箱，男孩子們爭著從箱縫里看亮閃閃的大刀、寶劍和各式叫不出名字的武器，而女孩子們從另外的箱子縫里看花花綠綠的戲服，精致的扇子，手絹，披紗……布置好戲臺的村民們就吆喝著攆開孩子，麻利地抬走所有道具箱，孩子們就眼巴巴地盯著看，嘴里說著好話想再仔細看看，可大人們誰也不理，急急地走掉了。孩子們只好在空地里接著瘋，追逐著玩耍，不知過了多久，有一個孩子就跑出了城隍廟，哇，不知什么時候，沿著街道兩側(cè)被小販們擺滿了攤位：賣麻花的，賣油糕的，賣膠糖的，賣瓜子的，賣花生的……于是孩子大呼小叫把其他人引了出來，孩子們興奮地看著、叫著，快步地跑著回家找大人要零花錢。

家里卻來了客人，是父親請了或遠或近的親戚們來看戲，一屋子人說說笑笑。男人們在地上，一堆人圍了飯桌坐，喝著茶，抽著煙，談論著收成；女人們在炕上，一堆人喝著開水，磕著瓜子拉家常。孩子就挨著喊人，被大人們這個摸摸頭，那個拍拍肩，夸贊長高了，長胖了，長大了。孩子突然發(fā)現(xiàn)炕上的被子在劇烈地抖動，跑過去就待揭開一看究竟，這時候抖動的被子底下突然鉆出幾個小腦袋，是表哥表妹們，一群小孩就嘰嘰喳喳地親熱起來。

（二）

下午的時候，村里人剛吃過晚飯，太陽還沒下山，戲樓頂上兩個大喇叭就響了起來，鑼鼓家伙急切的旋律勾得人不由自主朝城隍廟趕去。

老漢們平日里的粗獷全然不見了，臉上洋溢著幸福的神采，“光葫蘆”更亮了，那一顫一顫的山羊胡子上掛滿了認真與期待；依然是一身黑，黑色對襟褂子，黑色寬腿褲子，黑色腰帶，黑色圓口布鞋，腰帶上系著黑色旱煙袋，衣領(lǐng)后背別著二尺多長黑桿旱煙鍋子，只有銅質(zhì)的煙鍋頭是黃燦燦的，背著手大步走在前面。

老太太們干凈的臉上帶著慈祥的笑，頭發(fā)用梳子梳順，用篦子篦得服服帖帖，只在腦袋后面盤個髻，再在頭上頂了一方深藍色帕帕子；身上穿著天藍色的對襟襖，黑色褲子，黑色方口布鞋，纏好的小腳顫巍巍的踱步走在后面。人們見了面都是含笑點頭，熱切地說話。

晚上的戲時間不會短，年輕人出門則要相對晚些，雞要攆上架，羊得拉回圈，牛須飲了，牛槽里還不忘添上草。孩子們不樂意了，彈嫌父母暮暮囊囊③，得了零花錢撒丫子就跑，隨口胡亂地答應著母親的叮囑，一眨眼就出門了。漸漸地街道上的人就多了，請來了親戚的男人兩只胳膊掛滿小木凳——堅決不許客人親自拎的，否則就顯得主家就沒禮勢④，待客心不誠。男人邊走邊向鄰居作介紹，客人們就樂呵呵過去一一問好，要幫著抬長條凳，拎小凳，鄰居就哈哈笑著拒絕了。

戲樓前的空地上，城隍廟附近的村民早早搬了椅子、凳子、馬扎占地方；家離得遠的，或是得了消息而在本村沒有親戚的外村人，也不知從哪踅摸了石塊、磚頭壘起來當座位；性急而懶惰的，粗粗地四下打量一番，見沒有合用之物，就脫下一只布鞋，拍拍灰，直接往屁股底下一塞——得，齊整⑤了！等人來得越來越多，擁擠起來，就有村里安排的“護衛(wèi)隊”出來維持秩序，皆是年輕小伙子，頭上一頂綠軍帽，身上綠軍裝，一雙膠底鞋，每人胳膊上綁條寬紅布，手里一根長竹竿，大聲地吆喝：“不許擠，不許擠，再擠，就打人了！”說得嚴肅，喊得威風，其實就是做做樣子，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要沒人故意搗亂，不打架生事，他們一般都不動武，甚至可以默許小孩子爬上戲樓，伏在大燈后面。天慢慢地黑將下來，戲樓上兩只大燈就亮了，樂師們的演奏的旋律沒停，來看戲的人們還在低著頭說著話，甚至隔著人大聲地打招呼。小商販們也進來了，繞著人群走，推著小車，車上掛著風燈，遠遠地分散在黑壓壓的人海之外，瞅準一個地方就安頓下來，支好小車，亮起風燈。黑色的夜幕下，遠遠望去，那一只只風燈就像四處分散著的星星。

（三）

戲樓的大燈又亮了兩只，又亮了兩只，最后全亮了。音樂驟然停下，村書記披著上衣出來了，拖著線，扯著話筒，來到戲臺中央，拍拍話筒吭吭兩聲：“嗯，村民同志們，大家靜一哈，……”書記講話言簡意賅，很快就結(jié)束了，多是對城隍爺?shù)墓Ь?，對遠來客人的歡迎，對村民的祝愿，對劇團的感謝，當然也少不了對廟會紀律的強調(diào)。接著一陣爆竹聲震耳欲聾，灰煙繚繞，火藥的味道四處彌漫，等灰飛煙滅了，就是三場神戲：《天官賜?！?、《三出頭》、《劉海撒錢》⑥；隨后又是放炮：九枚大炮，六聲鐵炮，三盒長鞭；接下來正戲就該開始了。

這時人群一陣小騷亂，只見村里四五個光頭一身黑衣的老漢擁了一個精神抖擻的老者，在一群年輕小伙子的護衛(wèi)之下來到臺前正中的空位前。老者一頭銀發(fā)梳成大背頭，高額頭，面無老斑而紅光發(fā)亮，滿臉含笑，朝著人群抱拳，做個羅圈揖，才轉(zhuǎn)身落座。這種做派老百姓平時誰見過，于是有人解釋給客人聽：“那是村里老財東家的小少爺，村里人叫他十爺，到好幾個國家都留學過，精通十多門外語，后來落腳到西安。年時⑦臘月前才回村里來。說來也是怪事，經(jīng)見得多了，反而沒有一點架子，見誰都客氣，也沒因早些年那些運動對家里造成傷害而仇視誰；回來就連吃飯也和咱村里人一樣，早上也是愛吃玉米榛子就攪團，上午油潑面，晚上喝湯⑧也吃剩飯面；就是世事看的透，說話有道理，看事情比咱農(nóng)民清白！剛剛和幾個老漢敬完城隍爺，才過來看戲?！贝蠹业哪抗庠诶险呱砩暇劢沽艘粫?，隨著戲曲音樂再次響起慢慢又散了。

正戲是《周仁回府》，講的是：嘉靖年間，嚴嵩專權(quán)，朝臣杜鸞參嚴不成反被誣而下獄，錦衣衛(wèi)即將抄家。杜文學（杜鸞之子）獲悉，與門客奉承東（當年在原郡犯下罪惡，逃亡京城，被杜文學收留）及義弟周仁（前任兵馬郎官，曾因失卻皇餉犯罪，被杜文學出銀五千活命，遂結(jié)為異姓兄弟）商議，奉自薦陪杜避禍出逃，杜也跪而托妻于周。嚴年（嚴嵩管家）垂涎杜鸞之兒媳胡氏（杜文學之妻），尚無定策。奉承東貪婪富貴，賣主求榮，拜嚴年為義父并獻計嚴年。嚴年依計派人捉周仁入府，賜官并逼其當晚獻嫂救兄。周仁歸家，與妻（李蘭英）暗中計議，以其妻扮嫂作獻，并連夜攜嫂出逃。李蘭英至嚴府，刺嚴不成，自戕身亡。后杜文學冤雪榮歸，輕信人言，見周仁痛打怒責，杜文學之妻出面說明原委，真相始明,杜文學命人斬了嚴年和奉承東，血祭李蘭英。戲分十折，分別是： 托妻、獻杜、陷周、 悔路、 獻嫂、 刺 嚴、 起解、夜祭、打周、 哭墓。

戲曲音樂剛剛響起，十爺?shù)那榫w略有些激動，左手合著節(jié)奏拍打右掌。大幕隨了音樂緩緩拉開，一聲“呸”后，杜文學后面跟了奉承東出場，念白交代了劇情，演到周仁步履匆匆進場，連呼兄長，四處尋找，有看戲的小孩子著急了，高聲呼叫：“就在你后面!”引得全場一陣嘩然，羞得孩子縮回人窩。十爺也不禁莞然，回頭望了一眼。十爺最是欣賞《悔路》一場，看的分外仔細：幕后一聲急促的“呔”，緊鑼密鼓中，周仁著一身黑色低級官服，一縷亂發(fā)從官帽右側(cè)滾落，腳步踉蹌，沉重而繚亂，表情痛苦，不停地互搓雙手；音樂起伏中，周仁時而以手拂面，時而甩袖皺眉，以手摸帽，時而捶胸頓足。開唱：“奉承東蠻奴才報德以怨，我把你無義的賊呀，呀，呀?！卑缪葜苋实呐輪T以情馭聲，咬字清晰，唱腔圓潤流暢又有秦人特有的壯闊雄渾，氣聲唱法把周仁悲憤，怨悔，委屈、焦慮，惴惴不安又彷徨悱惻表現(xiàn)的淋漓盡致。十爺帶頭喊好，大家一陣叫好；十爺帶頭鼓掌，卻應者寥寥——原來鄉(xiāng)黨們沒有了鼓掌的習慣，也許早些年無謂的鼓掌，讓大家厭煩，所以大家可以大聲叫好，卻拒絕鼓掌。十爺詫異之后，點了點頭，若有所思。精彩的戲讓所有人包括孩子都看得津津有味，喜歡極了！當唱到：“待我回到太寧驛”只見周仁，背對著觀眾，雙手扶腰，突然間官帽雙翅搖閃，上下紛飛，忽而左翅搖閃，而右翅凝駐，閃著閃著，又變了，右翅上下?lián)溟W，而左翅不動，待周仁慢慢回轉(zhuǎn)身，雙翅又齊動，周仁走動間碎步卻凝滯，似有萬斤之沉。大家又是一陣叫好，如海浪騰空，氣勢不凡；十爺也是連連點頭，嘴里嘖嘖稱贊；孩子們也隨了演員的特技表演，時而屏息，時而開懷。

待戲演到《打周》一場，看周仁滿臉喜氣，讓衙役傳話要見榮歸的義兄杜文學，杜文學聽說是周仁，便滿臉煞氣，怒喝給我扯進來，不容分辯就喊隨從鞭，周仁被打翻在地，幾個衙役高舉板子左右開弓，周仁凄厲地連聲叫著哥哥，口喊冤枉。杜文學猶嫌打得輕了，一腳踢開掌板的，自己奪過來，咬著牙根死命蓋了下去。看戲的孩子們起著哭腔喊：打錯了，打錯了，周仁是好人！可戲還在接著演，孩子們哭聲更大了，狠狠地看著杜文學，氣他不分黑白。這時演員們的表演雖然精彩傳神，可是戲臺下一片靜默，人們的臉上帶著對周仁深深的同情，對杜文學的舉止也有些憤憤。十爺不知什么時候抽起了他的水煙，長壽眉皺成了兩個灰白的疙瘩，煙槍里響起一陣咕嘟嘟，咕嘟嘟的聲響，在前臺的人群里極為刺耳。

戲演到《哭墳》，當周仁帶著一身傷，伏在墳頭哭訴，那哭聲委屈深婉，如杜鵑啼血，如幽泉嗚咽，如秋雨迷蒙，如巨石壓胸。十爺一言不發(fā)，只看見肩膀在微微戰(zhàn)抖，觀眾們也默默流淚，孩子們嗓子都啞了，一梗一梗地抽泣。當杜文學喊手下殺了嚴年和奉承東，要來血奠李蘭英，奉承東厲聲喊道：“干爸，你可把你娃失塌⑨咧！”孩子們才破涕而笑，心滿意足。

大戲結(jié)束了，六位村里有威望的老人以十爺為首要為演員們“搭紅”。村里早就準備好了或紅或紫而炫凈⑩的被面——每個主演都有，大家為演周仁、李蘭英、杜妻胡氏的演員早早就搭起了，并熱情地說著感謝的話；扮嚴年、奉承東、杜文學的演員，卻無人問津，一臉訕訕；最后還是村書記從后臺出來解了圍。大家遲遲不肯散去，有人問十爺看戲的感受，十爺說：“人心隔肚皮，最是復雜！看人不能看表面，嘴上說的仁義道德的人常常會叛變——你看，當初奉承東自個提出陪杜文學逃走，嘴里凈是什么‘路遙知馬力，日久見人心’的面面話——結(jié)果貪圖富貴就出賣恩人，說什么‘忘恩負義為做官，哪怕世人罵祖先’；二一個是：做事情下判斷，要有耐心，得意失意都要從容不迫——杜文學輕信人言，不容辯解就要把周仁打殺，不是胡氏及時趕來解釋，恐怕周仁要栽大跟頭，為朋友搭上老婆，還要被打，差點喪命，多冤屈！其實如果周仁真對不起他，早就溜得遠遠的，哪能在他得意時還往前湊，事出非常，必然有原因，稍稍冷靜想一下，就不會犯這些錯；再一個就是做人要知恩圖報，不要攜恩待報?！?/p>

晚上的戲結(jié)束了，秋風吹得路邊的樹葉嘩嘩作響，沒有路燈，沒有月光，也沒有一絲星光，但村民們的心里都亮堂著。大家慢慢往家走，一路談論著著演員的表演如何逼真，女扮男裝的演員唱腔如何動人，身段如何優(yōu)美，動作如何到位，戲曲音樂如何悅耳動聽；孩子們一路吵吵著戲里誰好誰壞，誰忠誰奸，還不忘唱幾句：“嫂嫂不到嚴府去，十個周仁難活一；嫂嫂若到嚴府去，深入虎口怎脫離?！边€有調(diào)皮的孩子繪聲繪色地來一句：“干爸，你可把你娃失塌咧！”人群里就一陣哄笑聲。這時候，戲樓頂上的大喇叭響亮地傳出一陣土洋結(jié)合的聲音，告訴人們大戲要演三天四晚上，后面分別有什么《三喋血》、《五典坡》、《花亭相會》等本戲和折子戲，大家心里有了數(shù)，回家就可以美美地睡一覺。

農(nóng)歷十月一是村里的城隍爺廟會，是村里的傳統(tǒng)節(jié)日，大戲——秦腔是傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)；傳統(tǒng)保護的越好，村民越自信，向善的心越純潔，分辨是非的能力就越強；過好自己的傳統(tǒng)節(jié)日，祭拜好自己的祖宗，把心靈的根扎深扎穩(wěn)，然后，在任何時候人們都能自強不息，勇敢拼搏；對于國家來說，也是一樣，那么讓村里的大戲唱起來！

【注釋①雀雀當?shù)胤窖?，即包裹玉米棒子的皮；②摘自搜狐平臺《西周周原重鎮(zhèn)‘蔚村古邑’》，有部分改動；③暮暮囔囔為當?shù)胤窖?，在這里意為：慢慢吞吞，不利索；④禮勢為當?shù)胤窖?，在這里意為：沒禮貌；⑤齊整為當?shù)胤窖?，在這里意為：妥當?shù)囊馑?；⑥此處簡寫，作者別處有文章詳析；⑦年時為方言，意為：去年；⑧喝湯為當?shù)胤窖?，意為：吃晚飯；⑨失塌為秦地方言，意為：毀、害的意思；⑩炫凈為方言，此處意為：漂亮，鮮艷的意思?！?/p>

2016年4月11日于西安

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3830603/